Commits

Anonymous committed d2e65be

first commit

Comments (0)

Files changed (392)

+サボテンを買う
+==============
+
+:date: 2000-12-27
+
+世間で師走というと、ばたばた慌ただしいものですが、私の年末はとても暇です。今日も昼まで、ごろごろしていました。金なし、趣味なし、女なしの年の瀬というのは、こんなものです。
+
+ふと、植物を愛でようと思いたちました。動物にもてる気配がないので、まずは植物からというわけです。サボテンなら、そこらへんに生えているのではないかと探し回りましたが、案外見つからないものです。がっかりして、帰りにスーパーに寄ると、小さなサボテンが叩き売られているではありませんか。
+
+どれにしようか悩んだ末、非常時に食べられるよう、いちばんトゲの少ないのを選びました。このあたりが、農家出身のいじきたないところです。  カナダ産なので、夏を乗り越えられるのか心配ですが、蘭のような面倒な手入れは必要ないでしょう。元来、手間のかからないサボテン、冷え込む年の瀬で、なおさら、せわしないものです。
+
+忘れられたもの
+==============
+
+:date: 2000-12-29
+
+外出してから、腕時計をしていないことに気づきました。時計なしでは時刻が分かりません。日が暮れてきても、だいたい何時ごろなのか知らないので困ります。今日の日付も、曜日も、腕時計を見ないと分かりません。自宅の電話番号もいまだに覚えていないくらいですから、手帳が手放せません。
+
+予定は細かく書かないと、役に立ちません。火曜日に授業があれば、毎週火曜日の欄に「授業」と書き込む必要があるのです。うかつにも書き逃した日に出席せず「あと1回休んだら単位なし」の通知を受け取ったこともあります。
+
+洗濯する、電話を引く、というような予定でも、きちんと書かないことには、ほったらかしになります。洗濯をしなかったら、着ていく服がなくなってしまうのに、です。明日は洗濯しようと思うだけではダメで、きちんと書いておかないと、そのシャツが4日目であっても、翌日、同じ服を着るはめになるのです。
+
+それにしても手帳に何も書いていないのに、ここ数日連続して買い物をこなしたり、文章を書いたりできています。どこにそんな暇があるのかと思ったら、学校に行くのを忘れてました。
+
+聞く人と読む人
+==============
+
+:date: 2001-01-02
+
+ピーター・ドラッカーは、聞くことによって理解する人と、読むことによって理解する人がいるのだと、いくつかの著書の中で述べています。いくら聞いても理解ができない人や、いくら読んでも理解できない人がいるのは、このためだということです。
+
+ある知人は聞く人です。ちょっとしたことを尋ねられたとき、私はその場で答えられなかったので、時間をもらってから電子メールで返事をしました。ところが、後日、会ってみると「よく分からないっす」とのたまうのです。書き方が悪かったのかと思いつつ、とりあえず文章をそのまま読んで聞いてもらったところ、「分かったっす」と言われました。
+
+一方、私は読む人です。名刺をもらうか、メモを取るかしなければ、人様の名前を覚えられません。話だけで説明されても、ほぼ理解不能です。口頭で「スパゲティをゆでて、オリーブオイルと具をからめ、最後にパセリをまぶす」との説明を受けたことがありますが、最初にパセリを混ぜてしまったため、パセリがかたまりになってしまうという体たらくです。結局、言われたことをメモして、その文章を見て、やっと理解できました。
+
+とにかく聞いただけでは、分かっていないことが多いのです。そのことに気づいた、ある女性がメールを送ってくれました。「あなたとは付き合えません」
+
+文化的生活には参加料が必要
+==========================
+
+:date: 2001-06-08
+
+多くの経済活動が、グローバル経済たらざるを得ないとは言え、立地条件が全く重要でなくなったわけではありません。消費者の立場から見ると、交通の不便な場所に店を出されると、そこの商品を購入したり、サービスを受ける機会を失ってしまうからです。
+
+この町にも、多くの町と同じように、自転車の通行が禁じられている道路があります。市民の安全と、交通の利便性を考えれば、そのような道路が存在すること自体に問題はありません。自転車通行禁止の道路に囲まれたところに店舗を構えることも、問題はありません。この町で、自動車を所有していないのは、私を含めて3人程度だからです。
+
+公的機関の事務所なども同様に、自動車では行きにくい場所や、行けない場所に建てられていることがあって、自動車を所有していない人にとっては、不便です。企業の場合、自動車も持てない貧乏人に用はない、という立場があります。一方、公的機関が、そのような態度をとっていいものか、と疑問があります。
+
+とは言っても、電車賃を出せない人は国鉄を利用できなかったという事実に、何ら問題はありません。自動車を購入する経済力というのは、この町で文化的な生活を送るための参加料だということです。やかんを購入した程度で満足しているほうが、おかしい。そういうわけで、公的機関がどこで運営をしようとも基本的に文句はありません。高速道路のバイパス沿いに建っている、運転免許の試験場を除けば。
+
+ギリシャ人の物語
+================
+
+:date: 2001-06-27
+
+子供が生まれたときはもちろん、意外といろんな場面で命名をしなければいけません。商品の名前、作ったプログラムの名前、ウェブサイトの名前などです。
+
+こんなギリシャ悲劇があります。エディプスという王位継承者が、自分の父親をそれと知らずに殺害し、さらに母親と結婚してしまいましたとさ。転じて、子供が成長過程で異性の親を性的に独占しようと葛藤することを、エディプスコンプレックスと言うわけです。ギリシャ神話系では他にも、ピグマリオン効果など、素敵な命名があります。
+
+単位や法則には、発見者の名前がつけられることがあります。ワット、オームの法則、シュレーディンガーの波動方程式などが例として挙げられます。○○のホームページなどという軟派な命名は、この流れをくんでいると言えるでしょう。一方、相対性理論や光子理論などは、人名が入っておらず質実剛健で硬派な感じがするので、私も見習いたいと思いっています。
+
+英語や日本語で、人の名前がもとになっている言葉で思いつくのは、ピーピング・トムとか出歯亀というところでしょうか。中国くらいになると、故事成語として推敲、矛盾、蛇足など、気の利いた表現があります。
+
+しかし、守株というのは、話がださい。田んぼの切り株にウサギがぶつかった。それからというもの、株を見張りつづけたという農民の話。すごくダメです。待ちぼうけの名にふさわしい行為だと言えます。
+
+ギリシャにも、どうしようもない人がいたようです。水面に映った自分の顔を見て抱擁を迫り、溺れたという愚か者も、すごくダメです。なんというナルシストぶりでしょう。
+
+透ける
+======
+
+:date: 2001-07-05
+
+都会でどうなっているのか知りませんが、この田舎では、未だにスケルトンとか、シースルーとか、トランスルーセントとか、ともかく透明の製品が出回っています。前を歩いていた人が、スケルトンの携帯電話を使っていました。
+
+リンゴのロゴの入ったパソコンやその周辺機器は、軒並み透明です。かわいいとか、かっこいいという印象を消費者が持っているのでしょう。少なくとも、生産者側はそう思っているはずです。
+
+個人的に、透明の筐体というのが好きではありません。良い悪いではなく、好き嫌いの問題です。白のコットンか、黒のレースか、というのと同じで、あくまで個人的な好みの話です。
+
+しかし、逆に透けて見えるほうがいいものもあります。たとえば、めがね。くもると非常にいらいらしますし、視力にも影響が出そうです。歩行中や、階段を上り下りしているときも、よく拭きます。特に上るときには、念入りに拭きます。前を歩いていた人は、私の大好きな白のコットンをお召しでした。
+
+オンラインの魅力
+================
+
+:date: 2001-08-15
+
+ちょっとした問い合わせをすると、ウェブサイトを見てください、と言われることが多くなってきました。ウェブページでも、ホームページでも、HPでもかまいません。
+
+客を追い返すとは何事かなどと、野暮なことを言うつもりはありません。そんな文句を言う人は、情報というものを勘違いしていると思います。口頭よりも、文字のほうが、正確に伝わりやすいものです。また、ホームページという言葉が不適切だと言うつもりもありません。意味が分かるからです。その昔、HP 社の面接に落ちたのが残念だと、言うつもりもありません。ひがみだからです。
+
+引っ込み思案な私でも、オンラインならクレームをつけられます。ハンバーガーのファーストフード店で、注文した商品が忘れられていても言い出せませんでした。そんな私でも、オンライン・ショッピングなら、サイズが合わないだの、デザインが気に入らないだのと、正直に伝えることができるのです。
+
+ウェブは組織の内部に対しても有効なインフラだと思います。ある部署に行って、これこれの書類を発行してもらいたいとお願いに行くと、「ウェブサイトから、申請書をダウンロードしてください」と言われました。あ、なるほど。まず、最初に確認しておくべきでした。ただ、暇そうだったので、後で困らないようにと、詳しく聞いてみました。
+
+「えーと、どのファイルをダウンロードしたらいいんですか。」
+
+「正確なファイル名は分からないけど、○○みたいな名前のファイル」
+
+「メモしますんで、もう1回言ってもらえますか。」
+
+「あ、ちょっと待って…。えーっと、これこれ。この書類。」
+
+オフラインなので「それ下さい」と言えませんでした。
+
+スーパーコンピュータ
+====================
+
+:date: 2001-08-21
+
+スーパーコンピュータ利用の講習会を受けました。実は、パソコン用のCPUで1GHzなのに、スーパーコンピュータ用は500MHzというのは、これいかに、と思っていたのです。どうやって速く処理をしているのか、と。いざ、受講してみて、改めてスーパーコンピュータのすごさを思い知りました。億単位の価格にも納得です。
+
+もちろん、個人が利用するには、その名のとおりパソコンで十分です。浮動小数点演算を、何日もかけて行う必要はありません。
+
+こんなことは、考えなくても当然のことで、用途によって道具を選べばいいわけです。ちょっと口がさみしいとか、甘いものが欲しいのであれば、コンビニで売っている飴で用は足ります。ところが、喉のいがいがを和らげるには、トローチでないといけません。しかし、トローチに穴が空いているからといって、笛代わりにはなりません。笛にするには、それなりの飴が必要です。
+
+飴と同様に、鞭も用途に応じて選ぶべきです。本気でいくなら、やはり、それなりの鞭が必要となるでしょう。趣味で楽しみたいなら、バラ鞭でいいそうです。鞭としての機能は期待できませんが「バシ!」といい音が出るそうです。また、効果音源としてなら、ハリセンという道具も有効です。あまり痛くありませんが、いい音が出ます。「スパコン」と。
+
+台風
+====
+
+:date: 2001-08-23
+
+騒ぎがはじまったのは、雨雲が低くたれこめた真冬の土曜日の午後だった。と、記憶しています。違うかも知れませんが、とにかく土曜日です。
+
+毎週土曜日、カトリック系の幼稚園の英会話教室なるものに通っていました。そこで行われていたことと言えば、挨拶する、ぬり絵する、挨拶する、帰る、くらいのものでした。
+
+台風を、英語でタイフーンいうことを知ったのは、この頃で、台風の季節になると英会話教室を思い出します。
+
+地元には、英語を習っている子供なんて、ほとんどいなかったので、軽くインテリぶっていました。同級生の質問にも、さらりと答えます。例えば「英語で水色って何っていうの?」「ライトブルー」「おお!さすが」という感じです。しかし、色を英語で言うくらいでは、本当の意味でセルフ・プロデュースができたことにならないと、気づき始めました。もっと、自分を高めなければ、と。そんなある日、落書きを見かけたのです。
+
+SEX
+
+Xを使う単語なんて知りませんでしたので、ルーシー先生に尋ねたら、かなり困惑した様子で黙りこんでしまったのを覚えています。あまりにしつこいので、事務をしている日本人のおっさんが現れたりして、大変な騒ぎで、まさにタイフーンです。カトリック系の幼稚園で SEX を教えろとは、我ながら挑戦的な質問だったと思います。
+
+隠されると、ますます知りたくなるもので、自宅の国語辞典、漢和辞典、伝家の宝刀医学事典に至るまで調べました。そして、納得。小学生には、刺激的な内容でした。もちろん、次の日から、使いまくりです。
+
+ところが、単語だけ知っていても、実践に役立つ英語にはなりません。いきなり寝技に持ち込んでいたら、まとまる話もまとまらないわけです。「食事でもどう」「夜景を見に行こう」「部屋をとってあるんだ」「ね、君の足に触らせてくれないか」と順序を踏む必要があるのです。
+
+結局、しょうもない単語ばかり知っていても、中学英語は伸びませんでした。きちんと文法を身に付けた人たちこそが、みるみる力を付けていったというわけです。英語だけでなく。最初に教えてあげたのは私なのに、最後にするのも私です。医学事典や成人雑誌から、情報を集めて、それを共有するのにどれだけの努力と、勇気が必要だったか。モテない自分が悪いのだと、頭では分かっていても、そうそう、人生は割りきれるものばかりじゃない。
+
+(台風雑文祭)
+
+この世の終わり
+==============
+
+:date: 2001-09-16
+
+ただ今、クロスワードに夢中です。解くほうではなくて、問題を作るほうです。そういうプログラムを作れ、という宿題を課せられたため、仕方なくやっているわけですが、首っ丈であることは間違いありません。
+
+プログラムを完成させた後には、少し変更を加えて「遅いが、メモリを喰わない方法」と「速いが、メモリを大食いする方法」を比較し、レポートを書いて提出します。
+
+速度やメモリは、意外と重要で、実際的な計算可能性を決定することもあるようです。速度については、ハノイの塔という問題が有名でしょう。
+
+台にダイヤモンドを散りばめた三本の棒が立てられ、その一つの棒に純金の中央に穴が開いた円盤が64枚ピラミット状にはめられています。これをハノイの塔と呼ぶことしましょう。このハノイの塔の64枚の円盤を他の棒に移す問題を考えます。ただし、1度に1枚づつ、小さな円盤の上には大きな円盤をのせてはならない、円盤は必ず棒にはめることという条件つきです。バラモンの僧は何代にもわたって、これを続けていて、すべての円盤を他の棒に移し終えたとき、世界の終末が訪れると言われています。
+
+さて、ハノイの塔は理論的には、解くことができます。ただし、時間がかかるのです。手数にして約1800京手。1秒間に1000回、円盤を移動させたとしても約6億年かかります。なるほど、確かに終末が訪れそうです。
+
+クロスワードパズルを作るのには、それほど時間は必要ありません。バグだらけのα版を使ってみた感じでは、数分、時間がかかっても数十分のオーダーで解けそうです。ただし、あからさまなバグつきで提出するわけにはいきませんし、変更を加えた考察も必要です。しかも、考察はコンピュータではなくて、私の灰色の脳細胞で成し遂げなければならないので、メモリも時間も大食いです。提出できるころには、週末が訪れそうです。
+
+動物の本能
+==========
+
+:date: 2001-09-28
+
+動物というのは、自分より大きい動物を恐れるそうです。そんなわけで、サバンナあたりで、最強の動物は象だとか。確かに、象に蹴られたり、踏まれたりしたら、ライオンといえども、かなうとは思えません。また、サーカスなんかで、ライオンが人間の言うことを聞くのは、自分より大きいと思っているからだそうです。人間を正面から見たときに、その後ろには、自分と同じように胴体が続いていると勘違いしている、と。ケンタウルスじゃあるまいし。
+
+ところが、逆向きの勘違いもあるもので、人間にはむかってくる子犬に遭遇したりもします。私は小柄ですが、それでも身長が 164cm あります。更に自転車に乗っていたのですから、どう見ても、体長 50cm 程度の子犬よりは大きいはずです。なのに、きゃんきゃん吠えて、足元をちょろちょろするのです。
+
+蹴って追い払ってもよかったのですが、無理に暴力をふるわなくてもいいと思って、放っておきました。これが間違いでした。動物です。ケモノです。噛みつかれました。
+
+こうなると、黙っていられません。「鎖もつけないっていうのは、あかんのとちゃいますかね、飼主さん。かまれた傷、どうしてくれるんかなぁ」と思いながら、飼主の声のするほうを振り返る。そこには、体長2m、直立二足歩行、筋肉ムキムキの動物がいたので黙って帰りました。
+
+理解の確認
+==========
+
+:date: 2001-10-02
+
+先生や講師が、時々口にする言葉に「分かりましたか」というのがあります。説明した内容が、受講者にきちんと伝わったかどうかを、確認する質問です。結論から言うと、この質問に対する私の答えは、常に「分かりません」です。
+
+受講する目的が、知らないことを知ることだと仮定しましょう。既に知っている内容に関して受講することは稀である、というのは、現実的な仮定でしょう。この場合、講義内容の中には受講者が知らないことが含まれることになります。ということは、内容が分かったかどうかを、受講者自身では判断できません。説明を聞いて、理解しているかも知れませんし、自信満々で誤解しているかも知れません。私事で恐縮ですが、いかなる講義においても私が分かっていることは、自分が無知であることと、その日の昼食を大手ファーストフード店で済ませることくらいです。
+
+では、どうすれば理解したかどうかを判断できるかというと、試験やテストではないかと思います。講義内容を理解していれば答えられる質問に対して、受講者がどれだけ答えることができるかで、習熟度を知ることができます。つまり試験の答案こそが「分かりましたか」に対する受講者の返答になるわけです。これが試験の存在意義のひとつであって、成績や偏差値をつけることのみが試験の利用方法ではありません。教える側にとっても、受講者にとっても、試験が終わってからの行動が、本来の目的を達成するために重要だということです。
+
+以上が、先日の答案に関する私の意見です。先生、分かっていただけましたか。
+
+くつろぎ珈琲
+============
+
+:date: 2001-10-11
+
+くつろぎたいな、という動機だけで、その店に入りました。家の近くの、コーヒーの飲める小さな店です。閉まっている時に中を覗いてみると、カウンターといくつかのテーブルがあって、カウンターの黒板には、私が知らないコーヒーの名前が書かれていました。コーヒー好きなので、以前から、入りたいとは思っていたのです。細かい味の違いや、銘柄などは分かりませんが、自動販売機の紅茶が売り切れていたら、十中八九コーヒー選ぶくらい、私はコーヒーが好きです。
+
+にも関わらず、喫茶店に1人で入ることができませんでした。おそらく普段の自分には、喫茶店やコーヒーショップに入るような雰囲気がないからだと思います。例外として別人に成りすましているときには、入ることができます。就職活動をしていたときは、普段は着ることのないスーツを着ていたので、1人で喫茶店に入ることができました。
+
+そんなわけで、まったく普段着で、まったく誰に成りすますわけでもなく、たまには外でコーヒーでも飲んでくつろぎたい、という程度の動機で、その店に入ったのは、自分でも驚くようなことなのです。
+
+「今日のコーヒー」は、私の知らない飲み物でしたが、好奇心もあって、それを頼みました。チューチューチーノと呼ばれるそれは、ココア味のシェイクの上に生クリームをのせた、冷たい飲み物でした。私は、チューチューチーノを受け取り、席について物思いにふけりました。
+
+カウンターの中では、ブラッド・ピット似の店員さんが、相変わらずせっせとコーヒーを入れています。
+
+DJ がうるさくないラジオが流れていて落ち着いた感じです。店内は思ったより明るくて、閉店中の雰囲気とは違いました。学生の客が多くても、騒々しくありません。教科書を読んだり、宿題をしたり、ときどき、軽く議論をしながら。右隣の男性は、えらくたくさんの新聞を読んでいます。
+
+左隣の女性が「このコーヒーおいしいよ。オススメ」と気さくに話しかけてきます。何冊かの本とペンを持っていて、これから腰を落ち着けて読書をするのだと言いました。また、先週末はどう過ごしたという話も聞かせてくれました。それから、娘さんが今年から大学生になったという話も。
+
+話が一段落したところで、私は席を立ちました。挨拶をして、店を出て、家に帰りました。それから、コーヒーを飲んでくつろぎました。
+
+さじ加減
+========
+
+:date: 2001-11-12
+
+食パンを焼きすぎて、煙報知器を作動させてしまいました。オーブンから、もくもくと煙が出てきます。トースターや電子レンジを持っていないので、パンを焼くときには、オーブンを使うのです。量のさじ加減もさることながら、料理をするときには、時間の加減も難しいものです。
+
+肉料理ではレア、ミディアム、ウェルダンと焼き方が指定できます。わざわざ、聞かれるくらいですので、焼き方によって異なった料理になってしまうわけです。これは、どれがいいというのではなく、好みの問題です。人によって、完熟りんごがよかったり、半熟たまごが好きだったり、中学生専門だったり。ところが、焼きすぎのパンや肉は、やはり食べられません。
+
+さて、パンのストックがなくなったので、ご飯を食べることにしました。炊飯器は持っていて、こちらは時間の心配をしなくても大丈夫です。炊飯器のふたを開けると、3  日前に炊き忘れられた米が、発酵し始めていました。
+
+血の巡りが悪い
+==============
+
+:date: 2001-11-14
+
+部屋の灯りを消して窓のそばにしゃがみこみ、ブラインドの隙間から外を眺めていました。そうして15分が過ぎました。
+
+私には分からないことが多いのですが、中でも、大音量で音楽を聴く人の気持ちや、動機が分かりません。電車の中で、歌詞まで聞こえるくらいの大音量で音楽を聴いている人を見かけると、その音量でないと聞こえないんですか、耳がくすぐったくありませんか、と問い詰める自分を想像してしまいます。
+
+階下の住人の部屋から、今夜もださい音楽が、大音量で聞こえてきます。ただし、ださいとは、私の好みに合わないことを意味します。その部屋の主は、首から下ばかり鍛えてて、頭に血が回っていないのかも知れません。タンクトップ姿で洗車したり、ドアの前にこれ見よがしにダンベルを放置していたりするところから察するに。
+
+騒音に困ったら電話するように、とアパートの事務所に教えてもらった番号に電話しました。それが15分前というわけです。ところが、現れた警備の人は、部屋の前まで来て耳をすまして、そのまま立ち去ったのです。注意するほどうるさくなかったようです。私が勝手に神経質だったということです。前回と前々回の電話も、正当な苦情として扱われていないのでしょう。虚しさがこみ上げてきます。足がしびれて、立ち上がれません。
+
+特に決めません
+==============
+
+:date: 2001-12-02
+
+目を覚ますと、一時間十分寝過ごしていたのだと、時計が教えてくれました。遅くまで、チャットなんかしなければよかった、と後悔するばかりです。
+
+私が入っていた研究室では、毎年12月24日が大掃除の日でした。普通なら非難が相次ぎそうな日程です。所属している学生の顔や、目の前の鏡を見れば、こんな日程がまかり通っていたのも、なんとなくわかるというものです。
+
+誰がどこを掃除するということは、特に決めません。学部生も院生も、仲良く、適当に、目に付いたところから綺麗にしていくわけです。ただし、遅刻した私は、もっとも汚れがひどい水まわりの掃除を命じられました。長期間、放置された排水口は、ぬるぬるしていて、何が出てくるか分からないので、ゴム手袋を買ってきました。
+
+遅刻者には、近くの居酒屋へ繰り出してからも、罰ゲームが用意されます。隣のテーブルが女性客だと、つい茶目っ気を出してしまうもので、上半身裸になり、割り箸を無駄使いして作った十字架をかつぎます。「キリスト?」「イエス」
+
+店をつまみ出された私は、薄暗く凍えた道路沿いの自動販売機で、熱い缶コーヒーを買おうと、かばんの中の財布を探りました。すると、手袋ではないほうのゴム製品が出てきたのです。しまった。小さな叫び声が漏れます。恋人との約束をすっかり忘れていました。柄にもなく、恋人を持ったりするから、こういうことになるのでしょう。あるいは、遅刻してペースを崩したのがいけなかったのかも知れません。後悔が口をついて出てきました。チャットなんかしないで、もっと早くに、眠りに就くのだった。
+
+死に至らない病
+==============
+
+:date: 2001-12-04
+
+どういうプロセスで、風邪にかかるのか分かりませんが、私の場合は、ふつう鼻水、涙目、のどの痛みが伴います。ひどくなると咳が出ますが、頭痛や関節の痛みはありません。
+
+今回の激しい頭痛は、勉強のし過ぎか何かだと思って油断していたわけです。ところが、体をほぐそうと水泳をしても、一向によくなる気配がありません。まともに文章を読み書きできないくらい、頭痛が痛いのです。
+
+そこで、体温を測ることにしました。しかし、私の体温計には、3つの欠点があります。
+
+ひとつは、華氏温度で表示されるということ。100度とか表示されるので、摂氏温度でどのくらいか確認するために、パソコンを立ち上げて単位変換スクリプトを探すというありさまです。
+
+ふたつめは、測る場所によって誤差があるため、補正が必要であるということ。脇の下は体の外側になるので、脇の下で測定された数字よりも、実際の体温は少し高めになります。それをいちいち補正しないといけない。今、測っている舌の裏側の測定値でさえ、少し加算が必要です。
+
+もうひとつの欠点は、前回、正確さを重んじるあまり、直腸温度で測定したということです。
+
+時間に厳しく
+============
+
+:date: 2001-12-10
+
+採点の仕事をしていたとき、期限がとっくに過ぎているのに「このレポートは完璧だから、満点をくれ」と、レポートを提出しに来た学生がいました。苦情受付期間を過ぎてから、評価が気に入らないと文句を言う学生もいました。彼らは、決定的に時間の厳しさを理解していません。私も学生なのですが、先輩として少し述べておきたいと思います。
+
+時間の厳しさのひとつに、私たちが時間を消費することしかできないということが挙げられます。節約することはできます。しかし、時間を直接生み出すことはできません。過ごし方に関わらず、1 時間が過ぎるということは、文字通り、1 時間が過ぎるのです。物理学における本質的な議論はさておき、普段の生活で、時間を逆戻りすることはできません。
+
+したがって、時間を取り戻したり、返却したりすることができません。納期を過ぎてしまった代償は、貨幣、他の仕事上での便宜、体、などの代替資源で埋め合わされます。しかし、期限が絶対的に必要な条件であった場合、償うことさえできないことになるのです。
+
+もちろん、学生におけるレポートに対して、それほど神経質になることはないかも知れません。しかし、上に述べたような、時間特有の厳しさは、すべての人に平等に存在するのです。
+
+今、取り組んでいるレポートに関しても、私自身、焦らない程度に、素早く完成させるように、努力しています。締切は先々月ですし。
+
+休日の夕食
+==========
+
+:date: 2001-12-16
+
+激しい雨が降っている上に、雷まで鳴っています。せっかくの休日ですが、外に出にくい状況です。休日くらいは、安い店でかまわないので、料理と呼ぶに値するものを食べたいのですが、自動車を所有していないと、こういうときに困ります。徒歩で、ましてや自転車で出かけようものなら、びしょ濡れになることでしょう。年末年始に風邪を引くわけにはいきません。
+
+あきらめて自炊することにしました。私を哀れに思ったご夫妻が、引っ越して行かれるときに「食べ物いるでしょ?」と置いていってくださった、こうや豆腐と、レトルトカレーと、炊き込み御飯の元ならあります。しかし他には何もないのです。炊き込み御飯の元の具だけを温めて食べるのは、ちょっと悲しい行為です。
+
+そこで傘を引っ張り出してきて、ウィンドブレーカーと靴に防水スプレーをかけて、ハンカチの代わりにハンドタオルを持って、出かけたというわけです。
+
+雷はずっと鳴り響いていて、稲妻で道が照らされます。私は、びくびくしながらも、無事、帰宅しました。風呂に湯を張り、体を温めました。やや危険な行為だったとはいえ、休日の夕食には、それだけの価値があると思います。そろそろ、買ってきた米が炊きあがるころでしょう。
+
+やればできる
+============
+
+:date: 2001-12-30
+
+レジで、うっかり「レシートを、お返しします」などと言ってしまって店員に、「そのレシートは私の物じゃないから、『返す』はおかしいだろう。『渡す』じゃないのか」とかみつく中年男性を発見しました。機嫌が悪いと、つい、そういう細かい事にこだわってしまうことがあるものです。
+
+そういうわけで「やればできる」という激励はうっとうしい。「やった」ことが、「できる」のは当然です。「試みれば」ではないのか。この場合には、からむべき店員がいないのが、残念でなりません。
+
+ところで、確かに、試みれば何とかなる場合があります。たとえば、飛行機の爆破未遂事件の翌日に、チェックインに遅れた東洋人が搭乗を試みた場合。著しく怪しい状況ではありますがが、申し訳なさそうにお願いをすればなんとか手続きをしてくれます。警備員が持っているライフルの銃口が、脇腹をとらえていることさえ我慢すれば。
+
+あるいは、いくら試みても達成できなかったにも関わらず、小さなきっかけで、達成されることだってあります。そのきっかけに、気づくことも、気づかないこともあるでしょう。現在、両親宅のリビングに居候中なのですが、人生初の夢精体験の予感がします。
+
+車内ではお静かに
+================
+
+:date: 2002-01-05
+
+久しぶりに電車に乗りました。車内での携帯電話トークは、それほど迷惑だと感じません。うるさいとは思うけれど、聞き耳を立てると突っ込み甲斐のあるトークで楽しませてもらえることだってあります。「もしもし。今、電車」のように、取って付けたような発言だって聞くことができるのです。
+
+身勝手で申し訳ありませんが、心臓のペースメーカーを使用しているわけではないので、携帯電話が発する電磁波によって生命が脅かされることもありません。原子炉のある建物や、加速器の隣の建物で過ごす人間には、もっと別の心配事があるのです。
+
+ところが、嫌いな着信音が存在します。ポケットに電話を入れているのなら、振動でよいではないですか。着信メロディに凝るのは、携帯電話の存在をアピールしているみたいで嫌なのです。こんなことに、めくじら立てるのは、携帯電話を所有していない者のひがみなのでしょうか。個人的な迷惑感覚を基準にすると、携帯電話やメールはどうでもいいのですが、着信音量をゼロにして欲しい、となります。
+
+他人の立てる音に対して、私は必要以上に敏感かも知れません。先日も、電車内で、シャカシャカという音に、いらいらしてしまいました。シャカシャカ鳴るだけで、具体的な内容がちっとも分からないのが、うっとうしい。もちろん、聞こえたら、聞こえたで、いらいらするとは思います。しかし、シャカシャカは私の神経を逆なでするのです。しかも、30分間ずーっと。手話のときは、ウィンドブレーカーを脱いで欲しい。
+
+金をつぎ込む
+============
+
+:date: 2002-01-15
+
+履歴書やアンケートに、趣味の欄があると、ものすごく困ります。趣味がないからです。無趣味とほぼ同義として解釈されがちな、読書、音楽鑑賞、映画鑑賞すら、たしなみません。この1年で読んだ本は1冊、見た映画は1本、買ったCDは0枚です。
+
+20歳になったばかりの頃は、トライアスロンが趣味でした。しかし、今の私の体は、決してアスリートのものではありません。おっさんがひとり、という感じです。だいたい、自転車通行禁止の道路が縦横無尽に走り、山がまったくないような、この土地で、自転車にお金をかけたくありません。
+
+そこそこ収入のあるおっさんなら、キャバクラや風俗に金をつぎ込むこともできるでしょう。以前、ニュー・オリンズに出張に行ったとき、先輩に誘われてストリップ・ショーを鑑賞しました。先輩は「ここのストリッパーはプロだからね。俺たちの町のストリップなんて、所詮、学生がアルバイトでやってるんだから、大したことないよ」と言いました。個人的には「学生」というキーワードに惹かれますが。いずれにしても、ストリップに通いつめるほどの、収入と、精力はありません。
+
+ところが先日、ゲームセンターの前を通りかかったとき、私は、固まってしまいました。こんな田舎に、ダンス・ダンス・レボリューションがあるのです。これを作っているコナミと言えば、私が危うく入社試験を受けようかと思ったことのある企業です。ぎりぎりのところで、身の程をわきまえて履歴書を送りつけたりはしませんでした。
+
+私は、よろよろと筐体に近づきました。説明は全て韓国語で書かれていますが、そんなことは問題になりません。過去に、何十万円もつぎ込んだゲームです。遠巻きに、そして、やや引き気味に私を見ている学生たちを尻目に、私は我を忘れて踊りました。私は、コナミからお金を受け取るのではなく、コナミにお金をつぎ込むのが似合っているようです。
+
+私には夢がある
+==============
+
+:date: 2002-01-21
+
+酔った勢いで、自分史なるものを書いてみました。私は過去の記憶を、重要度や印象の強さと関係なくランダムに失うという性質を持っているので、過去を振り返るのは難しい作業でした。ですが、自分の夢は意外にも覚えているものです。
+
+小学生の頃は、サッカーの選手になりたいと言っていました。言っていましたが、本当にプロになれるとは、全く思っていませんでした。自分の実力は、いつもサッカーをやっている集団の中で、中の下の下の下だったからです。打率は2割程度でした。
+
+高校生になってからは、何を思ったかアクション俳優になりたがりました。プロスポーツ選手の需要もたいがい少ないものですが、アクション俳優の需要など、世界で数名というところでしょう。体育の立位体前屈で、プラスマイナス・ゼロを記録している人間には、決定的に実現不可能な夢でした。
+
+おかげで、両親は非常に頭を悩ませたようです。高校卒業した瞬間に、香港に修行に行ってしまいそうだった私に向かって「とりあえず、どこでもいいから、大学に行ってみたら?入学して1週間で辞めてもいいから、とりえあず、入ってみたら?」と説得にかかりました。
+
+できが悪い私なりに、大学という名のついた教育機関にもぐりこむことができました。ところが、両親の悩みは尽きません。「いつになったら卒業できるの?」
+
+数字で評価
+==========
+
+:date: 2002-01-26
+
+中学校を卒業するとき、想いをよせていた男子生徒のボタンを頂戴するという行事がありました。成績表と同じく、3年間の評価が数字で下されるのです。また、今更どうしようもないにも関わらず、前日にあるいは前夜になって、すごくそわそわするのも成績表と同じです。
+
+心身ともに健康な男子であった私も、心配していたひとりです。死語でしょうが「両想い」という関係にあった女子生徒がいました。卒業式前夜、何度も寝返りをうちながら、考えていました。
+
+「おそらく彼女が第二ボタンをもらっていくだろう。でも、両想いであることをおおっぴらにしていないから、式のすぐ後に来ないかも知れない。それでは、それより前に他の人にボタンを下さいと言われたらどうしよう。第二ボタンをあげるわけにはいかないが、だからと言って別のボタンで我慢してくれとは言えない。ああ、困ったなぁ。」
+
+卒業式当日。無事に式も終わり、担任の先生のありがたいお言葉をいただき、門の外に出ました。クラブの後輩に挨拶をし、級友たちと絆を確かめ合い、コンパの時は必ず呼べと堅い約束を交わしたことを、今でも覚えています。そして、制服にボタンをフル装備したまま帰路につきました。
+
+自分の3年間はこんなものだったのかと成績表を見ました。制服についたままの5つのボタンも見ました。少しふてくされて、ポケットに手をつっこみました。今朝、買っておいた予備のボタンがありました。
+
+登校しなくても
+==============
+
+:date: 2002-02-01
+
+この2日間、自宅から一歩も外に出ていません。平日であるにも関わらず。なまくら学生を絵に書いたような生活です。連絡はメールがあるので大丈夫です。実は、提出しなければならない文書があって、それに集中するために、あえて大学には顔を出していないのでした。
+
+私には2人部屋が用意されているのですが、場合によっては居心地が悪く勉強がはかどりません。まず相方の友人軍団が集まったとき。お願いですから静かにして欲しいのですが、いかなるときもノーと言えない私は、仕方なく図書館に避難します。
+
+それからパソコンがないこと。普段はワークステーションにつながっている端末で作業をしているのですが、提出書類が特定のフォーマットだったりすると、パソコンがないと困ります。パソコン部屋というのもあるのですが、さらに居心地が悪いので、できれば避けたいというわけです。
+
+一方、自宅には使い慣れたパソコンがあるので、登校しないことに関して十分すぎる理由が整うのです。その使い慣れたパソコンに、メールが届きました。昨日が提出期限だったそうです。
+
+食いつきのいい授業
+==================
+
+:date: 2002-02-06
+
+著しく面白くない冗談を言う先生がいます。しかも笑わない学生に対して「君たちにはユーモアセンスというのはないのかね」とほざいておられました。私の数少ない偏った経験では、冗談がつまらない先生の授業はつまらないことが多いようです。
+
+しかし、いい授業をするからと言って、その先生の冗談が面白いとは限りません。むしろ、ほとんど冗談を言わずに、授業の内容に興味を持たせてしまうような技能を備えているような気がします。あくまで、私の偏った経験の範囲で、です。
+
+そういうわけで、分かりやすい授業が大好きです。簡単な内容を小難しく話されるより、退屈なくらい分かりやすく説明してもらったほうが、私は食いつきます。分かりやすければ、宿題が多くても、試験が難しくても、好きな授業です。たとえCしか取れなくても、分かりやすければ気にしません。
+
+分かりやすい授業には、説得力があります。ある先生が「芸人を殺すのに武器は必要ない。彼らが話してる最中に寝ればよい」と言っていました。本当に死んでしまう人はいないでしょうが、分かりやすく説得力のある表現です。死ぬのが嫌だから、先生という職を選んだのかも知れないなどと思いながら、机に食いついて昼寝を始めました。
+
+ぷらぷら
+========
+
+:date: 2002-02-16
+
+「プログラミング言語 C++ におけるマルチパラダイム・プログラミング」なる講演を聴いてきました。もちろん、何も分かっていません。ぷらぷらと歩いて自分の部屋に戻っていたら、同じ学科の J 君に話しかけられました。
+
+こんなところで、同じ学科の学生に会うとは。マルチパラダイム・プログラミングの話をしながら、ふたりでぷらぷら歩いていました。今日の講演は分かったかと訊ねられ、分からないことが何点かあるし、実際にプログラムを作ってみなければ分からないことが多いだろう、と知った風な返事をしました。すると、J 君は、プログラミングが得意なら研究室を移ってきてはどうか、と提案してきたのです。
+
+私の研究活動を指導してくれる先生は、PDF 文書を閲覧するのに苦労したり、ウィルスの除去に苦労したりするにも関わらず、研究室ではコンピュータに頼り切った研究テーマに取り組んでいます。プログラミングに関するレベルが非常に低いのが特徴です。一方、J 君の所属する研究室でもコンピュータを使うのですが、こちらは実力派揃いで、かつ最近金回りがよくなったらしく、よその研究室の学生を引き抜き始めました。顔ぶれ的にはほぼ無敵状態になりつつあるわけで、アダムス・ファミリーという呼び名をほしいままにしているのです。
+
+負け組の中の負け犬である私に対して、勝ち組アダムスファミリー移籍のオファーがあったわけです。これは驚異です。このチャンスを逃がしてはいけません。
+
+「今日の講演、俺だって全部分かったわけじゃないけどねぇ。俺で分かることなら教えてやるよ。どこが分からなかった?」
+
+
+
+「C++」
+
+移籍話はなかったことになりました。
+
+逆ギレの科学
+============
+
+:date: 2002-02-27
+
+明確な定義はよく知らないのですが、私の観察によると、逆ギレというのは、自分のことを棚に上げて相手に怒りをぶつける行為のようです。逆ギレされたほうが、怒りたいのはこっちだよと思うような状況でしょうか。
+
+ぎりぎりになって作業を頼まれました。「1 日も早く、この画像を解析してくれ」と。もちろん努力しますが、何しろ時間がありませんし、解析手法を確立していないので細々と修正をしながらとなります。それなのに、いらいらした口調で急かされても、ちょっと困るわけです。
+
+時間のかかる作業をぎりぎりに頼んだことは棚に上げて、「早く早く」と目の前で言われても、「うーん、私は計算機の速度自体を上げることはできませんよ」と答えるしかありません。
+
+さすがに納得したようで、急かすことは止めてもらえました。「ところで、今学期は、いくつ授業を受けているんだい?」と話題変更です。今学期は 1 つしか履修していません。「おいおい。こっちは、給料払ってるんだよ。授業少ないんなら、しっかり仕事してもらわないと」
+
+あーもう、うるさいなぁ。できてないものは、できていないんです。はいはい、やりますよ。やればいいんでしょ、やれば。ったく。
+
+プレゼンテーションの達人
+========================
+
+:date: 2002-03-10
+
+社会人ならもちろん、学生でさえ卒業研究発表や学会発表など、プレゼンテーションするべき機会はたくさんあります。ときどき、それはだめなんじゃないかなぁ、と思うようなプレゼンテーションの現場を見ることもあるので、聴衆側から見た不満を書いてみようと思います。プレゼンテーションをする方の参考になれば幸いです。
+
+まず、ありきたりなことを偉そうに凄そうに言われると、聞く気がなくなります。「当たり前だけれど重要なのだ」と強調することは構いません。しかし、言い古されたことを、あたかも自分が最初に言い出したかのように振舞われると、私は不愉快になります。例えば「ありきたりなことを言うな」とか。
+
+それから、長過ぎてはいけません。聴衆と質疑応答をしているうちに時間が伸びていくのは、それほど問題ではありません。聴衆も時間を伸ばしているからです。プレゼンテーションは時間内に終わらせる、と鉄則のように言われていますが、実際には守られていないことが多々あります。
+
+先日も、持ち時間 60 分のプレゼンテーションで、30分オーバーした人がいました。気合いが入っているのは構いませんが、いくらなんでも長過ぎますよ、先生。なんでも、次の学科長候補だそうですが、あれでは長にはなれないと思います。たぶん、落ちるでしょう。数十社の面接を受けてきた経験があり、かつ、未だに学生をやっている私は、そう思います。
+
+リッチな気分
+============
+
+:date: 2002-03-22
+
+今、私が住んでいる町では、自動車を所有することと、人間であることがほぼ同義です。ですから、私は人の姿をした獣であるということになります。獣なので、ビデオも、テレビも、茶碗も持っていません。見るに見かねた先輩が、炊飯器を譲ってくれました。
+
+実は、自分の収入に対して、比較的大きな割合で無駄使いをしています。デジタルカメラ、Palm、ハンドヘルド PC、体温計(2個)を所有してます。貧乏人が安っぽいものをたくさん所有すると、余計に貧乏ったらしく見える、と、勝手に思っているので体積の小さい物に無駄使いするのです。
+
+ソフトウェアは、私の欲望を完全に満たしてくれる商品です。体積は CD-ROM 数枚分、ダウンロードして入手するシェアウェアなら体積は 0 なので、価格 ÷ 体積 = ∞ という強引な価値観を導くことだってできます。
+
+こまごまとした貧乏臭いものを増やさない代わりに、小銭を無駄使いすることが重要であり、目的です。ほとんど使っていないソフトのアンインストーラに「本当に削除しますか?」と聞かれて、「はい」と答え、オレって太っ腹だなとつぶやく快感が得られるのです。たかだか 1000円 程度で。
+
+テストファースト
+================
+
+:date: 2002-03-29
+
+ソフトウェアのプログラミングにはバグがつきものです。私程度の実力では、まともなプログラムコードよりも、バグのほうをたくさん生産していると言ってもいいくらいです。そんなことでは、レポートをいつまでたっても提出できないので、できるだけバグのないプログラムになるように努力しています。
+
+今回出された課題は、ある計算手順をこなしていって、連立方程式を解き、数値を求めるというものです。少しでも早い段階でバグが発見できるように、そのプログラムをテストするプログラムを先に作りました。簡単な場合について、手計算しておいて、プログラムが正しく動いていることをチェックするわけです。
+
+きっと、テスト用プログラムを使うなんてことは当然なのでしょうが、私にとって初めての試みでした。そしてこれはなかなか便利です。今までやってこなかったことを後悔するくらい便利です。ちょっとしたタイプミスがすぐに発覚しますし、新しく追加した部分が別の部分に影響しているかどうかもすぐに分かります。素晴らしい。
+
+しかし、最終的な計算結果がおかしいのです。世の中には、ちょっとした道具を使うだけでは発見できないバグがあることを痛感しました。テスト用プログラムは、板書の写し間違いを発見してくれません。
+
+アロマの力
+==========
+
+:date: 2002-04-28
+
+香りに引き寄せられて、アロマテラピーの店に入りました。最近寝つきが悪いのだと言うと、ラベンダーを勧めてくれました。小瓶にクリーム状のものが入っていて、それをこめかみや首筋につければ、よく眠れるということです。その店員さんが、すごくかわいくて、胸を打たれてしまいました。ああ、運命の出会いというのはあるのだな、と思うほどに。
+
+その晩、早速つけてみたら、よく眠れます。ベッドに潜り込むと、まるで、あの店員さんに抱かれて、あるいは店員さんを抱いて眠るような気分になるのです。ああ、私は幸せだ、アロマの力はすごいと思いました。
+
+今日もその店に行ってきました。あの店員さんに、別のものを勧めてもらおうと張り切ります。散髪して、シャワーを浴びて、きれいにセットして、まともな服を選んで。
+
+店の手前で、出勤中の彼女を見かけました。ところが前回とは少し様子というか、容姿が違います。ゲレンデでサングラスをしているときと、部屋で素顔をみたときのような違い。あるいは、酔った勢いのあるときと、翌朝目覚めたときのような違い。アロマの力はすごいと思いました。
+
+偏執狂になりたい
+================
+
+:date: 2002-05-04
+
+本当にパラノイアになってしまうのは大変ですが、必要以上に楽観的なことがある私の場合、少しくらい偏執的な要素が必要だと思います。
+
+試験勉強をしていても、適当なところで「これくらいでいいだろう」とやめてしまいます。もちろん勉強していないのですから、よい点数は取れません。せめて「もっと難しい問題が出るはずだ」と恐れを抱けば、ましな点数を取れると思います。
+
+先日、アパートの前のゴミ捨て場に、小さなカウチが捨てられていました。まだまだ使える代物です。偏執的な人ならば、誰が使ったか分からないだとか、非常に汚いあるいは危険なものが付着しているかも知れないと考えることでしょう。
+
+必要以上に楽観的な私は持って帰ったのですが、あまりにも楽観的過ぎると思ったので、少し想像力を働かせてみました。このカウチを使っていたのは誰だろう。どこかのお嬢さんかも知れません。恐い映画を見ていて、少しだけ漏らしてしまったのでしょう。それを家に置いておくのが恥ずかしくて、捨ててしまったのです。そういう変質的な妄想を抱きながら、寝そべっています。
+
+Pianoman
+================
+
+:date: 2002-05-12
+
+世の中には2種類の人間がいます。毎回同じものを注文する者と、そうでない者だ。私がいつもの注文をすると、今夜もそれを頼むのねと微笑みながら、店の奥に入っていきました。
+
+何日も研究室に泊まり込んでいたにも関わらず、全く成果らしきものが得られなくて、まいっていた夜でした。コンピュータのモニタを眺め続けたせいで何やらクラクラしていた上に、キーボードを叩きすぎて腱鞘炎気味で、おまけに目を閉じると前が見えないという有り様でした。普段は、明晰であるはずの灰色の脳細胞が全く働いていなかったのです。頭の中で100人のバスケットボール選手が天使をしているような状態だと言えば分かりやすいかも知れません。
+
+そんなわけで、少し休憩しようと、その店に入ったのです。安っぽいスピーカーから流れるビリー・ジョエルの Pianoman を聴いていると、苦しんでいるのが自分ひとりではないような気がしてくるから不思議です。カウンターの前では、他の孤独な男たちも音楽に耳を傾けています。孤独という名の酒を酌み交わすほうが、独りで飲むよりマシだと歌うビリー・ジョエルに励まされながら。
+
+やがてカウンターにやってきた彼女が、私を呼びました。注文していたものが手渡され、私は金を手渡します。それから研究室へ戻り、その夜もチキン南蛮弁当をいただきました。
+
+(飲めや歌えや雑文祭)
+
+黄金の肉体
+==========
+
+:date: 2002-05-20
+
+気候が良くなってきたらバーベキューをするよと、招かれました。少し早いかも知れませんが、夏になると暑すぎるので、このくらいの季節がちょうどいいかも知れません。黄金に輝く太陽に負けてしまいます。
+
+ところで、特筆すべき能力を持つ体の部位を表現するとき、黄金の、という形容することがあります。サッカー選手なら黄金の右脚、ボクサーなら黄金の左腕という風に。例外的に、黒や、ピンクが自慢になる部位もあるようです。
+
+バーベキューでも、それなりに求められる能力があり、例えば黄金の右腕で肉をひっくり返したり、黄金の左腕でピーマンを切ったりという猛者がいると便利です。私は、そういう特殊技能がないので、肉を食べて、ビールを飲むだけになり反感を買ってしまいます。
+
+さて、その黄金のビールを飲みながら、飲みすぎた話をしてくれる方がいました。すごくたくさん飲んで気分が悪くなったのだけれど、宴会は抜けたくないからと無理やり吐いたそうです。人間ポンプじゃあるまいし、そんな簡単にできるのかと尋ねると、黄金の人差し指がある、と答えてくれました。その人差し指で肉をつまみながら。
+
+親しき仲にも礼儀あり
+====================
+
+:date: 2002-06-06
+
+就職活動関係の本を読んでいて、一番驚いたのは「敬語を使わないほうが親しみがあっていいのではないか」というのが勘違いであると、わざわざ書かれていたことです。敬体と親しさに相関はあるかも知れませんが、必ずしも因果関係はないと思っておりましたが、どうやら、違う考えの方が多数いらっしゃるようです。
+
+某プロサッカー選手は、先輩にもいちいち敬語を使わない、そんなのは虚礼である。とのたまう人がいました。いや、それは、某プロサッカー選手だからであって、あなたとの共通点は、苗字くらいだと思うのですよ、ナカタくん。
+
+私のように、世界トップクラスの保守的な人間にしてみれば、なかなかに違和感のある話です。朝のあいさつは「おはようございます」です。ございます、を言わないからといって、親しさアップという感じはしません。親しき中にこそ、礼儀があるのです。
+
+例えば親密な付き合いをしている女性に対して、敬語であっても、まったく問題はありません。「飲む?」「はい頂きます」、「食べる?」「はい頂きます」。とても親密です。「女王様とお呼び」「はい女王様」。
+
+脳内ハリウッド
+==============
+
+:date: 2002-06-08
+
+ハリウッドなんて聞くだけで、胡散臭い地名です。無駄にきらびやかで、何やら金回りがよくて、ウェイターやウェイトレスは全員、役者志望の街。そういう胡散臭さが漂います。話は変わるのですが、数日間、公用で出張いたします。ハリウッドだそうです。嬉しいではないですか。
+
+ウェイトレスの方々は、虎視眈々とチャンスを狙っていることでしょうから、そこに付け入ってみようと画策しております。ショービジネス関係者が集う店にいって、手に雑誌なんかくるくると巻いて持っておけば、どっかのプロデューサーか何かと間違って、向こうから擦り寄ってくること請け合いです。連絡したいと言えば、その場で電話番号も教えてくれることでしょう。しかも覚えるのは、下 4 桁でかまいません。どうせ、頭の 3 桁は 555 です。
+
+ハリウッドと言えばやっぱり映画でして、映画を産出する地域のことを、どこそこのハリウッドと呼ぶことがあります。誰が呼ぶのか知りませんが、太秦を日本のハリウッドと呼んだり、ボンベイをインドのハリウッドと呼んだり。
+
+ちょっと違いますが、北米では安易に既存の地名を名づけてしまったらしく、テキサス州のパリとか、オンタリオ州のロンドンとかあって、ちょっとややこしいものです。というわけで、どんなところか存じませんが、フロリダ州のハリウッドに行ってきます。
+
+サンダルを買いに
+================
+
+:date: 2002-06-13
+
+公用で大西洋沿岸のリゾートホテルに泊まりました。時間ができたので、ちょっと、プールにでも行こうと思ったのですが、下調べもせずに行ったので、履物は革靴しかありません。さすがに裸足で部屋を出るわけにいかないので、サンダルを買うことにしました。
+
+コンシェルジェによると、1.5 マイル先にショッピングモールがあるということです。この 1.5 マイルの歩きが大変でした。炎天下を歩いていたので脱水っぽくなったり、1 マイルは 220 メートルではなくて 1.6 キロメートルであることを思い出してがっかりしたり、鳥と写真を撮ってぼったくられたりと、旅行音痴には酷な 1.5 マイルだったわけです。
+
+サンダルを入手したので、早速、履き変えました。帰りは、道路ではなくて、浜辺をサンダルでてくてく歩いて帰ります。オフシーズンとは言え、たくさんの女の子や、女性や、婦人がいらっしゃって、あらら、親御さんはそんな格好で出歩くことをお許しになったのですか、というような装束で歩いているのです。あまりに驚いたので、2往復してしまいました。
+
+脱水に拍車がかかり、鳥にさんざんぼったくられて、すっかりくたびれました。部屋に戻ってから、翌朝まで寝つづけました。
+
+似非学生も眠らない
+==================
+
+:date: 2002-07-04
+
+自宅で使っていたパソコンを、研究室に持ってくることにしました。ちょっとしたライブラリなんかをインストールして使ったり、大量のデータをどーんと保存したりするので、自由に使えるパソコンが欲しくなったのです。
+
+引きこもり生活が続いていたため、パソコンを研究室に置くということは、すなわち、生活空間が研究室に移るということを意味します。仕事とプライベートを分けるべきだという主張もありますが、学生なのでそんな悠長なことを言っていてはいけません。24 時間体制で、暇潰しに励むからです。
+
+この生活を始めて、まだ 2 日目なのですが、ホテル住いをする人の気持が分かりました。掃除をしなくてもいいのです。ゴミ箱にごみを捨てっぱなし、床にゴミが転がりっぱなしでも、清掃担当の方が片付けてくれるのです。トイレットペーパーだって、いつの間にか交換されています。
+
+しかも、高速回線でインターネット -- すなわち世界 -- へ接続しているので、非常に快適です。毎日、清掃担当の方がモップで床を綺麗にしてくれるので、床に撒き散らしっぱなしでも、匂いません。
+
+自己主張としてのサングラス
+==========================
+
+:date: 2002-07-11
+
+通学中であっても、自転車に乗るときにはサングラスをかけます。天気のいい日は気持ちいいけれど、眩しいのでサングラスが必要なのです。また、コンタクトレンズを使っているので、塵や埃が目に入るのを防ぐのにも役に立ちます。しかし、最大の理由はかっこつけたいから、です。
+
+Rudy Project 社のサングラスを購入しました。169.99ドル也。イタリアのメーカーなのですが、鼻パッドの調節ができるので、鼻の低い私でも使えるのが魅力です。ツール・ド・フランスで何度も優勝しているミゲール・インデュラインも Rudy Project のサングラスを使っていたそうです。
+
+自転車関連の雑誌に書かれていたのですが、サングラスは自転車選手にとってのアイデンティティになるそうです。確かに目の部分を覆ってしまうサングラスが、顔の印象を大きく決定づけることになるでしょう。タレ目だと気が弱そうですし、丸いとふざけているみたいですし、外してしまうと森田一義みたいです。
+
+しかしながら、いくらよいサングラスを使ったとしても、自転車が速くなるわけではありません。ミゲール・インデュラインと同じ自転車を買うことも、乗りこなすこともできませんが、せめてサングラスよりも高い自転車を買うべきだと思います。
+
+ファイナル・アロマ
+==================
+
+:date: 2002-07-13
+
+アロマ屋に行きました。手持ちのアロマグッズを増やすべく、次の香りを探しに行くのが、週末のエンターテイメントになっています。安眠用の枕スプレーが、その日のターゲットでした。
+
+実は、アロマの効用に頼っていませんし、使っていないものもありますし、捨てたアロマ茶もあります。その店のかわいい店員さんが目当てなので、どんなグッズを購入するかどうかは、重要な問題ではないのです。最近は、安眠にハマっているという設定なので、ラベンダーの香りがする品物を、少しずつ買っているだけです。
+
+というわけで、喜び勇んでアロマ屋に行ったのですが、私が店に着く時間に、目当ての店員さんはシフトが終ったらしく、帰宅するところでした。男の人と腕を組んで。しかも、その男は頭が弱そうで、平均以下の自動車に乗っているのです。私も頭は弱いほうですが、平均以上の自転車に乗っています。
+
+とぼとぼと店に入った私は、ベテランの店員さんに接客してもらいましたが、傷心を癒すアロマグッズが存在しないことが分かっただけでした。
+
+スライドの有害性
+================
+
+:date: 2002-07-28
+
+プレゼンテーションをする1週間前に、パソコンが壊れるという事態に陥ったことがあります。ノートパソコンを液晶プロジェクタに繋げるという選択肢が無くなったので、OHP シートを使うことにしました。透明のぺらぺらしたやつで、オーバーヘッドプロジェクターで、投影するアレです。
+
+という話をしたら「スライドを使わないのかね。OHP シートなんてダサダサだよ、キミ」と言われました。医学系や生物系では写真を使うことが多いので、スライドを使うと聞いたことがあって「ださー」と思ったことがありますが、まさかスライド教信者が、OHP シートをダサいと信じ込まされているとは、なんと可哀相なことでしょう。というわけでスライドが、いかにダメかを、ここに記しておきましょう。
+
+大体において、スライドなんぞ、どうやって作るのか分かりません。その昔、フィルムレコーダーなるものを見たことがありますが、まさか、あのような著しく汎用性のない機械を使うのでしょうか。そんなものに金を使っているから研究費が足り無くなるのですよ。レーザープリンタなら、紙にも使えるので、一石二鳥です。
+
+また、OHP シートなら、グラフを見せながら傾向を示す矢印を追加したり、その場ですらすらと式展開しているフリをすることもできます。あるいは即興で冗談をかまし、その場で書込み、ビジュアルにうったえることができるのです。ただし、OHP シートも万能ではありません。面白くなければ、スライドを使っていなくても滑ります。
+
+RTFM
+========
+
+:date: 2002-08-19
+
+コンピュータに関して、簡単でくだらない質問をすると、マニュアルをよく読めと言われます。確かにマニュアルに載っているのですが、私は探し方が悪いらしく、なかなか見つけることができず、ついうっかり聞いてしまうわけです。
+
+と、言い訳したいのですが、単に自分が読んでいないことを認めざるを得ません。たとえば、私はレシートをきちんと見ないので、ぼったくられてても、気づきません。だいたい、自分が何を買ったかとか、食べたかなんてことを、支払いのときまで覚えていられません。
+
+これがアダになりました。旅行前日になって飛行機の時間を見ていたら、どう考えても乗り継ぎできそうにないのです。国内線から国際線への乗り継ぎに 15 分ほどしかないのです。で、散々、航空会社の人に文句をたれた結果、私の読み間違いであることが発覚。
+
+おかげで、乗り遅れずにすみそうです。ただし、乗り継ぎ時間は 24 時間 15 分。というわけで、参加するはずだった会合に出られないことが決定。きちんと読まなければいけません。
+
+英雄になれない
+==============
+
+:date: 2002-09-09
+
+星座にはいろいろあって、白鳥座みたいな動物系、おとめ座みたいなヒト系、てんびん座みたいな商品系、三角座みたいな投げやり系があります。分かりやすいものには、ケンタウルスとか、オリオンとか、彦星とか、英雄系の星座があります。へび使い座という何やら中途半端な立場の星座もあったりします。
+
+ところで、星座を作った人はものすごい想像力があったか、ラリっていたのではないかと思わざるを得ません。蛇使い座周辺の星を眺めていても、蛇使いの姿どころか、蛇の姿さえ浮かび上がらないものです。奄美大島あたりに行ったら、空を眺めるより足元を見たほうがいいくらいです。
+
+あるいは、昔は、ものすごく大気が綺麗で、星がよく見えたのかも知れません。夜空に、本当に蛇使いの姿を見たかも知れません。おとめ座の胸元にはピンクの星があったのかも知れません。お尻付近に青い星雲があれば、蒙古斑に見えたことでしょう。
+
+つまり、英雄系キャラであるはずの蛇使いが M78 星雲のおかげで、蒙古斑持ちの軟弱キャラに成り下がってしまうのです。そんなことでは、肝心の蛇も言うことを聞いてくれません。星座界の若大将であるケンタウルスからは、青大将などと呼ばれてるのです。
+
+月見三戒
+========
+
+:date: 2002-09-15
+
+満月の夜に、月見をするという習慣がありますが、どんなイベントであっても、とりあえず飲み食いの口実にする人がいるようです。年に1回の月見くらい、もう少し厳かな気持ちで迎えたいものです。そこで、月見の戒め「出るな、食べるな、床取るな」、名づけて「3るな運動」を提言したいと思います。
+
+まず、満月を眺めようと、外に出てはいけません。満月や新月の夜は重力が大きくなり、人間は緊張してしまい、かっとなって殴るというような事件が多くなるという、似非科学的分析もあるくらいです。こんな夜には、すすきでも活けておいて、落ち着いたほうがいいというものです。
+
+月見のときに、食べるな、などというキーワードをみると「うさぎ美味しい、かの山♪」を連想する人が後を絶ちませんが、そうではありません。団子のことです。皿に山のように団子が盛られがちですが、こんなものを腹いっぱい食べたら肥満になってしまいます。もし万が一、団子を食べてしまったら、消化が進んだところを見計らって、軽い運動をしましょう。床を取ってはいけない、すなわち食っちゃ寝してはいけない、というのが最後の戒めです。
+
+秋になるとこうやって、気を揉んでいるのですが、3るな運動はちっとも流行りません。宣教師たる私もいいかげん疲れてきて、夜は眠れない、食事は喉を通らない、胃に穴があくという有り様です。おまけに、涼しいのは秋のせいだと思っていたら、髪の毛が抜けていたのには参りました。鏡で頭のてっぺんを見てみると地肌が見えていて、あらら、やっぱり丸かった。
+
+(こっそり月見雑文祭)
+
+サッカーを試す
+==============
+
+:date: 2002-09-27
+
+毎週金曜日がサッカーの日になりつつあります。同じ研究室の人に、運動不足解消の解消にどうかと誘われ、試しにやってみることにしました。しかし問題があります。うちのチームはメキシコ人1名、フランス人1名、イタリア人2名、そして私1名というアンバランスな構成になっているのです。
+
+非常によろしくありません。私は、野球、ゴルフ、パチンコを含むあらゆる球技を苦手とします。他にも、格闘系や個人競技系のスポーツも苦手であることが有名です。ともあれ、参加する以上は一夜漬け程度でいいので、何か知識を得ようと思いました。初心者がしていいこと、してはいけないこと、などを。
+
+そこで、サッカーサークルに所属しているという弟に電話してみました。ところが、彼は、サッカーをして週末を過ごさずに、合コンに興じているではありませんか。なんと破廉恥なことでしょう。サークル活動はどうなのだと問うと、サークルのメンバーで合コンをしているということです。そういう種類のサッカーサークルだったとは知りませんでした。羨ましい限りです。
+
+そんなわけで、サッカーに行くのが憂鬱です。別にいじめられませんし、みなさん優しいですし、怪我をするような乱暴なプレーもありません。けれども、パスが回ってきたためしがないのです。
+
+薄皮のスヽメ
+============
+
+:date: 2002-09-29
+
+薄々気づいていましたが、薄さがこんなに影響するとは思いませんでした。英語で言えばスキン、日本語で言えば皮。とにもかくにも、薄いのがお勧めです。少々値が張っても、思わず数パックまとめ買いしてしまう勢いです。
+
+薄ければ、皮の向こうがどうなっているか、よく分かります。目で見るわけではないので、見てくれが重要なのではありません。感じるのは、体です。体内で感じるのです。むしろ内臓の一端を担っているかも知れません。そういう所では触覚が全てと言っても過言ではありません。
+
+薄ければ、汁が溢れる様子さえ分かります。  温度も重要です。中は熱くなっているのが常ですが、それが感じられるようでなくてはいけません。熱い汁が溢れてくるとなれば、もう、薄さは最も重要なポイントにさえなるわけです。
+
+薄ければ、あっさりと破ることができます。ひと噛みすれば、外側を破って、中身を味わうことができるのです。厚い皮では、こうはいきません。餃子の皮は薄さがポイントです。
+
+嬉し恥ずかしお買い物
+====================
+
+:date: 2002-09-30
+
+買い物という活動には、長所と短所があります。長所は楽しいこと。月に10万円程度の収入の中から、不必要なまでに性能のいい電池を買ったりする快感は、なかなか得られるものではありません。一方、買い物に伴う短所は、気を使う必要があることです。
+
+たとえば、スーパーで知人を見かけたら気を使います。私には、友人はいませんが、幸か不幸か知人はいます。この微妙な関係がやっかいで、できれば彼あるいは彼女との接触を避けたい。見つからないように、後ろのほうをそーっと歩くわけです。その知人がピーマンの品定めをしている間、少し離れた場所で、買う気もない餃子の皮を品定めするわけです。
+
+ところが、スーパーというところは、かくれんぼ用にデザインされていないので、発見されることもあって、さらに気を使います。餃子には○○を入れるとおいしいよ、などと餃子以外には使えそうない食材を勧めてきたりすると、もう鬱陶しいことこの上ありません。自分の意志で無駄に高価な電池を購入することと、他人の意志でよく分からない調味料を購入するのは別の話です。
+
+買い物、本来は楽しいはずなのに、知人のせいで台無しです。一瞬にして娯楽が苦行に一変するのです。正確には知人のせいではありません。己の社交技能が乏しく、お釣りが出るほど気を使うからです。
+
+恥ずかしい国民
+==============
+
+:date: 2002-10-07
+
+世界は情報であふれ返っています。その情報に取り残されるのは非常に恥ずかしい。なんと言っても、21世紀は情報化社会。情報化社会と言えば、IT よりも恥ずかしい言葉として有名ですが、それはそれです。似た例にニューメディアというのがありました。
+
+しかし、実際のところ、見たり聞いたりした情報が、必ずしも真実かどうか分かりません。ある情報が公表されたからといって、すべからく真実であると思い込むのは非常に危険なことです。世界大戦が終結したとき、ある国の国民は「俺たち、勝ってたんじゃないの?」という反応を示したのは、古いけれでもよい例です。新しい例として「まともな女性タレントは、みんなウエストが 60cm 未満」という情報を挙げることができます。
+
+また、全ての情報が使える形で提供されるわけではありません。さまざまな、個別の情報を組み合わせて、初めてある事実が浮かび上がることだってあるのです。ビートルズとドラッグの流行に相関があることから、これがユダヤの陰謀であるという結論を出す人もいます。これも使える情報ではありませんが。
+
+そういうわけで、私がのらりくらりと生きている間にも、真剣に戦う人々がいるということです。アジア大会の存在を、今日まで知りませんでした。
+
+ある朝突然に
+============
+
+:date: 2002-10-09
+
+そういう場面に出くわすとは、考えたことさえ無かった。食事中の人には申し訳ないが、私はただただ通学途中、トイレに駆け込み、便器に腰をおろして排泄欲を満たしていただけである。ズボンだってちゃんと下ろしていた。きちんと拭いて、流して、個室のドアを開けた、まさにそのときである。女子トイレに入っていたことに気づいたのは。
+
+個室の中に戻りドアを閉め、戸締まり用心火の用心体制に入った。さっきまで誰もいなかったはずのトイレが、だんだん騒々しくなってきて、ドアをノックする者さえいる。小心者の私は、かなり焦った。どのくらい焦ったかというと、こんなにおいしいシチュエーションで、隣を覗くことさえ思いつかないくらいに焦っていた。
+
+長時間に渡って閉じこもっていたので、色々と考えた。とにかく不審に思われてはいけない。女の子であることをアピールするために、鼻血を出して、床に垂らしてみようか、とさえ思ったほどだ。しかし、どこかのおせっかい女が、多い日も安心なのを手渡してくるかも知れない。「大丈夫? 使い方分かる?」などと声をかけられたら、ひとたまりもない。小さな貧血大きなお世話というものだ。実際には、鼻血だから、できればティッシュペーパーの方がよい。
+
+だいたいティッシュペーパーを手渡すときに、指の第二関節に生えている毛を見られてしまっては、男が入っていると判明してしまう。念のために、指の毛を抜きながら、人がいなくなるのを待っていた。もしも、誰かが怪しんで強引にドアを開けたりしたら、そこには、女子トイレに閉じこもって、指の毛を抜いている男がいるわけだ。あまり考えたくはない話である。
+
+ファースト・ブリーダー・リアクター
+==================================
+
+:date: 2002-10-17
+
+ファースト・ブリーダー・リアクターという言葉があります。それぞれの単語を直訳すると、速く子を産む反応者。意味が全然分かりません。ところが、現代人として、この程度は必須単語です。仕方がないので、私が説明しようと、こういうわけです。
+
+まず、ファースト。fast か first か、それが問題です。たぶん first じゃないかな、と思います。ファーストフードのファーストですね。はじめに食い物ありき、というところです。
+
+次のブリーダーは、トップブリーダーのブリーダーです。猫まっしぐら。馬や犬なんかは血統が大事だとかで、由緒正しい相手を見つけてきて膳を据えるという、おせっかいな人がいるわけです。もちろん、今回は犬の話をしているわけではありません。もっと実社会に近いところでのブリーダーです。早い話が女衒。専属ブリーダー募集中です。
+
+リアクターというのは、re と actor に分解できます。リ・アクター。再び俳優になった人のことを指します。女性であることを強調する場合に reactress と言うのかどうか分かりませんが、天地真理はリアクトレスに分類できるのではないでしょうか。いずれにしてもリスクを伴う職業選択だと言えるでしょう。以上を踏まえると、早食いの女衒が俳優に復帰するのは、高速増殖炉を運転するくらい危険である、ということが分かります。
+
+お涙プリーズ
+============
+
+:date: 2002-10-19
+
+日本人をやっていると、不幸自慢に遭遇することがあります。苦労して有名大学に受かったとか、女手ひとつで 8 人の息子を育てあげたとか、地道に研究を続けてノーベル賞を獲得したとか。そういう話は、めったにない話だからこそ、聞いてもらえるという事実を忘れてはいけません。泣き落としは日本国内でしか通用しないという噂もあります。
+
+ところが、ありきたりな人生を歩んできた私は、不幸自慢大会になると困ります。珍しくもなんともないので、涙してくれる人がいないわけです。中間テストで赤点を取らないよう頑張ったけど赤点だったとか、彼女いない歴が年齢と同じであるとか、モーニング娘。のオーディションに応募したけれど落ちたとか。
+
+最初に、日本人をやっていると、などと書いてしまいましたが、何様のつもりかと言われそうです。実際、私は誰かに頼まれて日本人をやっているとわけではなくて、たまたま日本人だったわけです。他に貰い手はありません。ですので、日本人やめていいよ、とか言われると非常に困るわけです。
+
+しかし、書いてしまったものは仕方ありません。ただ、日本人を破門になる前に、少しだけ猶予を頂きたい。日本海側をふらふら歩いて、ばったり出会った拉致団に亡命の意志があることを伝えるわけです。「お前なんか要らないあるよ」と言い張られるかも知れませんし、「イングリッシュ・プリーズ」と言われ絶句するかも知れません。それでも私は諦めません。憐れな半生を聞かせて、泣き落とす魂胆です。
+
+安眠ストレッチ
+==============
+
+:date: 2002-10-26
+
+寝る前にストレッチをすると、しない場合に比べて、50% 以上寝つきがよくなるという統計があります。ただし、この統計には難点があって、検体が私ひとりで、調査期間が1日なのです。
+
+ストレッチをすると寝つきが良くなるのは、筋肉をゆっくり伸ばすことで、緊張がなくなるからだろうと思います。緊張がなくなるということは、リラックスしているわけですから、当然、寝つきが良くなるわけです。体は、そのことをよく知っているらしく、無意識のうちにストレッチをすることがあり、特に授業中にその傾向があります。
+
+ストレッチをすると、寝起きもいいようです。筋肉がほぐれて血行が良くなり、体内の老廃物が代謝されるのだと思います。新陳代謝は組織にとって重要な活動で、例えば、嫌な先輩が引退すると気分がいいのも、これが原因です。いずれにしても、朝起きたときサッパリするというわけです。
+
+ストレッチの同音異義語に、ひとりえっちというのがありますが、こちらは寝つきが良くなる代償に、朝起きたときパリパリします。
+
+廊下を歩くな
+============
+
+:date: 2002-10-31
+
+廊下とは、建物の中を移動するための通路です。したがって、廊下で許される活動というは制限されているのが普通です。一般に、廊下で走ったり、キャッチボールしたり、フットボールしたりすることは、禁止されるのが常です。
+
+立ち話は可能なようです。オフィスは仕事をする場所ですし、教室は授業や居眠りをする場所ですから、立ち話するなら廊下へ出ろ、という雰囲気さえあります。そう考えると廊下は社交の場たりえるわけです。
+
+しかし、いちゃついてはいけません。そのような活動は、一般に階段の踊り場が推奨されます。非常階段が最高の選択ですが、場合によっては屋上へ通じる階段でもかまいません。ただし、施設に見合った内容であってほしいものです。中学校の階段の踊り場で「せーりが来ない」という会話をするのは、遠慮したほうがよいでしょう。驚いて声をあげしまいました。
+
+以上より、廊下では立ち話と移動目的の歩行程度が許されることになります。ですから、ダイエット目的で、建物内をぐるぐるウォーキングするのは、やめてほしいのです。せめて通路を塞がない程度に痩せてからでも、遅くありません。
+
+相手の気持ちになってあげよう
+============================
+
+:date: 2002-11-01
+
+彼だって、わざと、やったわけではないのです。私の所有物を、誤って壊しただけであって、決して私に嫌がらせをしたわけではありません。
+
+動揺のあまり、彼は、自分の過失を棚に上げて、意味の分からないことを言っています。そんなところに、貴重なものを置いておくのが悪い、というのが彼の主張です。そういうリスクを踏まえて、そこの貴重品を置いているのだろう、と。頭が悪いことは、確かに罪ではあります。けれど、罰することではないはずです。
+
+おそらく、自分のしたことの重大さに驚いてしまって、あまりにも自己防衛的な態度に出てしまうのでしょう。可哀相な話です。こんな愚かに人間に弁償してもらったりしたら、きっと「金を巻き上げられた」などと吹聴してまわるかも知れません。総合的に考えて、なかったことにしてあげるのが得策でしょう。
+
+…と、思ってくれたら、私は弁償せずに済むんですけど、どうやら弁償させられそうです。
+
+布団から出る方法
+================
+
+:date: 2002-11-04
+
+秋と言えば、布団から出たくなくなる季節です。ちなみに、冬は布団から出ない季節。うー、さむさむ。雨が降っていたりすると、気温が下がるので、ますます布団から出たくなくなります。だいたい、目覚まし時計を止めるのに布団から手を出すことさえ、苦痛なのですから。
+
+そんなことだから、着替えるのにも技術と勇気が必要になります。まず、パジャマを脱ぎます。着るべき服は、夜のうちに冷えているので、布団の中でごしごし乾布摩擦風に暖めます。このとき、外気が布団内に侵入することがあるので、細心の注意が必要です。
+
+着替え終わっても布団の外は寒いので、なかなか出られません。排尿したいのだけれど、トイレなんてところは往々にして家屋の中でもっとも寒い場所です。そんなところに、寒がりの私が突入するなんて、飛んで火に入る夏の虫。
+
+それにしても、今日は、この秋だか、この冬だか一番の寒さだろう。布団の中にいても寒いくらいです。しょうがないので、壁に付いている暖房のスイッチを入れて、再び布団に戻りました。
+
+支払明細を見よう
+================
+
+:date: 2002-11-05
+
+給料明細を数ヶ月ぶりに見てみたら、月給が 6000 円ほど上がっていました。たかが 6000円、されど 6000円。元の給料が少ないので、5% ほどアップしていることになります。しかし、先月から給料が上がっているのにも関わらず、生活が楽になっている気がしません。
+
+金にだらしない自分を改めるのに、いい機会です。クレジットカード兼キャッシュカードの支払い明細に目を通してみました。基本的に、外食やスーパーでの買い物が主な出費を占めますが、実はエンゲル係数を下げる余地があります。吟味検討せずに、肉を見たら肉を買う、大根を見たら大根を買う、というような買い方を改めればよいのです。どう考えても、クリームチーズの巻き寿司など要りません。
+
+他に目立つのは、amazon.co.jp や amazon.com への、突発的な支払いがあります。一般人に必要な読書量を、はるかに下回る量ですが、元が少ないので給料の 25% 程度の支払いです。念のために書いておくと、これらの中には CD や写真集の購入も含まれます。また、買った本のほとんどは読んでいません。何を血迷ったか、レイモン・クノーの「文体練習」などというのもあります。人の練習見てないで、自分こそが練習するべきであることは重々承知してはいます。
+
+他には .com と書かれた会社への支払い。オンラインだと、手軽に買えてしまうので、つい出費してしまうのでしょう。それにしても、支払い明細に XXX だとか SEX だとか書かれるのは、恥ずかしいものです。
+
+水をたくさん飲もう
+==================
+
+:date: 2002-11-06
+
+普段から水を飲むほうだ。どちらかというと、多いほうだと思う。3リットルの水を飲み終わると、午後5時になる。3リットルというと多そうだが、癖になると、あっさり飲めてしまうもので、普段いかに喉が渇くかよく分かる。水を飲むと、老廃物が体外に排出されるので、代謝活動が豊かに行われている気になる。
+
+寒くなると、あまり汗をかかなくなるため、冬こそ水分の摂取が不足しがちだ。しかし、気道周辺の粘膜が渇くと喉を痛めやすい。風邪の予防という点から見ても、水を飲むのはよいことだ。ただし、トイレが近くなるのが欠点ではある。じょろろろ。しかし、粘膜のほうが大切であろう。
+
+毎日、エヴィアンの1.5リットルのペットボトルを2本持っていく。こういうことを書くと、お金がもったいないとか、ペットボトルのごみが増えるのがよくないと言う人もいるだろう。しかし、私は地球にも、財布にも、かわいこちゃんにも優しい。水道水を活性炭フィルタを通したものを、エヴィアンのボトルに入れるので財布は痛まない。当然、ごみも出ない。
+
+水を飲むのは簡単にできる健康法だけれど、1.5リットルのペットボトルはちょっと洗いにくい。洗ったあとも、きちんとすすがないと洗剤の味がする。まあ、そんなに大切にするほどのものでもないから、適当に洗って、ばしゃばしゃすすぐことになる。で、お腹を壊したときに、新しいエヴィアンを買うことにしている。
+
+馬乗りになろう
+==============
+
+:date: 2002-11-10
+
+馬が、あんなに大きいとは知りませんでした。馬の頭だけで、私の胴体くらいあります。NHK の「お母さんといっしょ」に出演する子供たちが、着ぐるみの実物を見て泣き出す気持ちが、分かるというものです。ゴロンタの実物を見て、泣き叫んだ幼年期を思い出しました。
+
+教えてもらったことは2つだけ。足で馬の腹を押さえると進む、腰を入れて手綱を引くと止まる。これだけでは、まともなコントロールはできません。だいたい、加減が分からないので、だらだらーっと進みはじめ、だらだらーっと止まるわけです。暴れん坊将軍はすごいなぁ、ケンタウルスはもっとすごいなぁと思いました。
+
+そこへ、蜂が接近するという、危機が訪れました。ウワサによると馬の視界は、350度くらいあるらしく、蜂が腹やお尻のあたりをうろつくのさえ見えるらしい。彼も気持ち悪いので、その辺をうろうろされると、体をぶるぶるっと震わせたり、後ろ脚をだだんっと動かしたりするのです。
+
+こうなると危なくてしょうがない。前進と停止しか教えてもらっていない私には、なすすべもなく、ひたすら無事を祈るだけです。しかし、祈れども祈れども、私の祈りは届かないのでした。馬の耳に念仏は通じないようです。ひひーん。
+
+祝日を忘れよう
+==============
+
+:date: 2002-11-12
+
+先日、銀行に行ったら、祝日であることを理由に閉まっていた。文化の日だかなんだか知らないが、とにかく祝日は開店しない方針らしい。365日24時間営業するわけにもいかないだろうから、休むのは勝手である。私が驚いたのは、自分が祝日であることを忘れていたことである。
+
+祝日を認識していないことは誉められたことではないけれど、それほど悪ではない。むしろ、カレンダーの奴隷となっている現代人が哀れなのだ。もっとも、キリスト教では日曜が、ユダヤ教では土曜が安息日なので、昔の人はもっと哀れであるということだが。いずれにしても、カレンダーが人間の活動を支配するような代物になってはならない。カレンダーは道具である。人間がカレンダーを利用するのだ。だから、私は常にセミヌード写真のカレンダーを選ぶ。
+
+日々、やりたいことをやっていれば、カレンダーの奴隷にならなくて済む。あー、こんなことしたくないなぁ、という気持ちで9時から5時までを過ごしていれば、当然、土日や祝日を切望し、カレンダーの奴隷になってしまうのである。その点、私の9時から5時までは有意義である。8時間続けて、セミヌードの女性を脱がしていく様を想像しているので、楽しくってしょうがない。充実した気持ちで5時を迎え、やがて東の空が白みはじめるというわけだ。
+
+カレンダーは制約条件を教えてくれるだけである。日曜日は仕事をしない日ではなく、世界中の業務が遅れる日なのだ。優秀なエグゼクティブ達は、そのことを認識しているがゆえに、毎日のように自分に必要な活動をする。エグゼクティブや私にとって、祝日など知ったことではないのだ。まして私の生活は、週休7日である。
+
+命がけで銀行に行こう
+====================
+
+:date: 2002-11-13
+
+先日、銀行に行ったら、祝日であることを理由に閉まっていた。咎めるつもりはないが、ちと不便である。私は機械オンチのため、ATM の使い方が分からない。したがって、窓口に行かねばならないのだ。たかが2万円ほどを預金するだけであっても、である。そういう人間にとって、窓口が閉まっていると色々困るのである。
+
+日を改めて銀行に行ってみると、窓口の人がすばらしかった。理想は「ぼん・きゅ・ぼん」なのだけれど、「ぼん・ぼん・ぼん」でも3つのうち2つは満たされているので、合格である。機嫌がよくなったので、雑談してみたりする。
+
+「しかし、まあ、何ですねぇ。最近、めっきり寒くなりましたねぇ」///「そうですね」///「上着なしでは、外に出るのも億劫です」///「そうですね」///「寒い中、命がけで来たんですよ、あっはっは」///「そうですね」///
+
+危うく口座を閉じそうになったが、私はオトナである。ぼん・ぼん・ぼんに免じて、会話を続けることにした。
+
+「こんなこと言うてるうちに、クリスマスですわ」///「そうなんですよねー。クリスマス楽しみなんです♪ 実家でゆっくりするんです」
+
+年末年始の営業予定が、だいたい把握できた。
+
+馬鹿ポエムを書こう
+==================
+
+:date: 2002-11-15
+
+1986年と言えば、マリリンが長い髪をほどいてシネマスタアを気取っていましたが、私は女の子を口説いてやってやろうと気負っていました。そして、うかつにも数年に渡ってポエムに手を出してしまったのです。自分の名誉のために転載は控えますが、雨の冷たさがしみるだとか、H の次に I があるだとか、桜のごとく自分のこころが色づいていくだとか、およそ正視できるような代物ではありません。
+
+あげくの果てに、詩集とやらを作成し、恋い焦がれる女の子に手渡すという愚行に及んだのです。もはや無敵。わざわざ呼び出し、桜の木の下で馬鹿ポエムを読ませ、じきじきに朗読さえしました。女の子のにこやかだった表情もかげろうというものです。
+
+頑張って馬鹿ポエムを読み終えた女の子は、極めて遠まわしに私の詩を評価し、自分達の嗜好が著しくかけ離れていることを述べ、さらに、架空の彼氏の存在を持ち出し、去っていきました。
+
+やがて、勉学ではなく馬鹿ポエムに費やした高校時代の評価が届くことになります。大学受験の合否通知という形で。
+
+> 散る花を惜しむ心やとどまりて また来ん春の種になるべき (西行)
+
+バイリンガルになろう
+====================
+
+:date: 2002-11-30
+
+高校1年生のときの英語の先生は、ビートルズが好きでした。ビートルズが流行ってて、かっこよかったんだけど、何て歌っているか分からない。それを知りたくて、英語の勉強を始め、気づいたら英語教師になっていた、と。
+
+高校2年生のときの英語の先生は、ヒッチコックが好きでした。ヒッチコックの映画の登場人物が何を言っているのか分からない。それを知りたくて、英語の勉強を始め、気づいた英語教師になっていた、と。
+
+著しく少ないサンプル数ではあるけれど、こういう英語教師は多いのではないかと思います。また、こういう話を盾にすることで、あんなホームページや、こんなホームページを徘徊することを、正当化できるのも、また事実です。問題は、私が画像ばかり見ていて、英語の文章を見ていないことくらいでしょう。
+
+で、当然、日本語を話せる英語圏生まれの人もいます。私の数少ない知り合いの中に、アメリカ生まれ19歳大学生男子、と、ベトナム生まれ3歳からアメリカ育ちの男性内科医がいます。彼らの共通点は、流暢な日本語を話すことと、らんま 1/2 のファンであることです。
+
+怠惰の代償を支払おう
+====================
+
+:date: 2002-12-20
+
+学生の真の本分は暇つぶしなのだけれど、建て前の本分は勉強することだ。したがって、学生には定期的に試験を受ける義務が課せられる。試験を受けることで単位をもらえるのだから、試験は権利なのだろうけれど、事実上義務のような感覚だ。
+
+1月末に受ける試験に落ちると、他の大学を紹介されるらしい。すなわち、肩叩き。労働意欲が著しく低い人間としては、学生の身分にとどまりたいので、試験にとおらなければならない。
+
+問題は、こういう負のモチベーションでは、全然勉強する気にならないということだ。つい現実逃避して、遊びに行ってしまったり、読みもしない本を買ったり、要らない文章を書いてしまったりする。そして、試験前日に「あんな駄文に費やした5時間を、試験勉強に使っていれば」と後悔することになる。今まで試験が全てそうだった。
+
+というような話を、妹に聞いてもらったところ、夏休みの宿題との類似性を指摘された。40日間分の宿題は、8月29日から取り掛かったところで、新学期までに終わらせられる量ではない。8月31日に「今年も、かぼちゃワインに夢中になってしまった」と後悔することになる。
+
+時間管理ファン
+==============
+
+:date: 2002-12-26
+
+時間という資源は、他の資源と比べてやっかいなことが多い。時間は他の資源では代替できないし、売買したり、貯蔵しておくこともできない。決まった量が供給され、決まった量を必ず消費される。と、ピーター・ドラッカーの本に書いてありました。
+
+てなわけで、時間管理は最優先事項になるわけです。こう見えても、私はちょっとした時間管理マニアです。マニアというのは、言いすぎかも知れません。時間管理ファンというところでしょうか。その手のビジネス書が大好きで、Aタイム法だとか、超整理法だとか、消去法だとかを、一通り実践してきました。
+
+Palm や パソコンで使うスケジュールソフトも好きです。今回紹介するのは、Franklin Covey 社の Planning Program というソフトで、同社の提唱する自己実現法らしきものと連動して使えるのです。ミッション・ステートメント・ウィザードに至っては、自分にとって価値あるものが何であるか、自分の使命が何であるかを発見する手伝いをしてくれるという、おせっかいぶりです。
+
+本日は、このソフトを使って、私にとって価値あることは何か、強みは何か、所を得るのは何であるか、そんなことを発見しました。達成感のおかげで、おいしい夕食になりました。ダイエットと試験勉強は明日からです。
+
+電気製品を活用しよう
+====================
+
+:date: 2003-02-16
+
+ADSL 接続になりました。おかげでパソコンの前にいるとき、常にメールの到着を監視することができるので、すぐに返事を書くことができるのです。あとはメールが届くのを待つばかりです。
+
+一方、ほとんど使わないものに、出費をしてしまうことがあります。たとえばエアバッグ。あの機能には莫大な料金がかかるにも関わらず、恩恵を受けたこともありませんし、そんな話を聞いたこともありません。
+
+私の台所には、頂き物の電気鍋があります。しゃぶしゃぶができるそうですが、この鍋を使ったのは、1度きりです。
+
+さらに仕様頻度が低いものもあって、それは人に貸してあります。コンセントさえつながず、すでにオブジェと化していたので、私は困りません。ただ、借りた人が困った様子で電話してきました。「このテレビのリモコンは?」
+
+バナーはホームページの顔
+========================
+
+:date: 2003-03-05
+
+バナーは横断幕なので、目立ってなんぼである。したがって、派手な色使いをしたり、大きくしたり、意外な場所に配置することで、目的を達成できる。と簡単にはいかない。バナー集のページにはネオン街のように派手なものが並んでいることがあるし、大きすぎたらうざがられる。リンク集などで使われる場合には、統一感が重視されるのでサイズだって限定される。88×31 にしろだとか、1MB はでかすぎだとか、制約がつきまとう。個人的には、100/70/98 くらいがよいのだけれど、それはまた別の話である。
+
+で、覚えてもらえそうな方針のひとつは、ものすごく出来のいいバナーにすることである。突出して美しい画像、やばいくらい格好いい画像、見るものの心をつかんで離さないアニメーションなど、バナーそのものに閲覧価値があるようなバナーである。
+
+別の方針は、ものすごく出来の悪いバナーにすることである。画像なのに文字しか使っていない(しかも汚い)、考えられる限り最低の配色、バナーのくせに10MBを超えるアニメーション、実はブラウザがクラッシュする、などである。
+
+結局のところ、ありきたりの結論が導かれる。バナーは人間の顔みたいなものだ。覚えてもらえるのは、極端に美しい場合と、極端にそうでな場合に限るということである。
+
+オフィスに顔を出そう
+====================
+
+:date: 2003-03-09
+
+男性用トイレの小用便器は、一般に個室の中にあるのではなく壁沿いに複数配置されている。電車やバスの座席と同じく、微妙な距離感である。私は基本的に放尿中には話しかけない主義である。なんとなくプライベートを犯している気がするからだ。
+
+「元気にやってるかね」と先生は話しかけてきた。ついでに「無視するなよ」とも。いやいや排泄中には話しかけないんですよ、私は、と言い訳したのですが、そんなことはお構いなしにいろいろ言われた。「最近、見かけないけど学校に来ているのか」「君のオフィスのドア、閉まってること多いよ」「私のオフィスに顔を出さないじゃないか」などなど。
+
+トイレで話しかける主義の人にとってみれば、あの至近距離で私が目を合わせようとしないと、無視されたと思うかも知れない。共感はできないけれど、理解はできる。しかし、熱心ではないけれど、私は普通に通学している。先生のオフィスと私のオフィスは階が違うので会う機会が少ないだけである。私がオフィスのドアを閉めているのは、別の学生が閉めたがるからであって、私はどちらかと言うと、少し開けておきたい派である。
+
+という言い訳をしても始まらないので「では、もう少し頻繁に顔を出します」と言っておいた。言ってから気づいたのだけれど、今年から研究室を移ったので、その先生にはもはや何も用事がない。
+
+要らない物も買おう
+==================
+
+:date: 2003-05-11
+
+以前、私のメール友達であるところの、高校生の女子の人から、修学旅行の報告メールをいただきました。ジャニーズの店に行ったよー(はぁと)、と。京都の嵐山を最後に訪れたのは、ずいぶん昔ですが、今でもタレントショップが軒を連ねているようです。
+
+京都に限らず、観光地にはCDやブロマイドなどを売っている店があるので、およそどこも同じなのでしょう。サイパンでプロサッカーチームのレプリカ・ユニフォームを購入したという、つわものもいらっしゃるようです。
+
+身体が疲れているにも関わらず、頭はめでたい状態になると、なにやら間違った行いを犯してしまいがちです。観光地に限らず遠出をするというのは、こういう状態に陥る可能性が非常に高くなる行為です。みなさんも、こまめな休憩をとって、賢い遠出にしていただきたい。
+
+以上、車で2時間離れた街へ買出しに行って、たらこスパゲティのソースを30袋と、スーパーハード・ムースだけを買った愚か者からのお願いでした。
+
+感嘆符の後書き
+==============
+
+:date: 2003-05-17
+
+そんなことを毎朝わざわざ言われなくても分かっているんだよ! というような文章を読むと、感嘆符が後のほうに出てくるので、頭の中で雰囲気を修正する必要がある。感嘆符を後書きするときには、注意が必要である。
+
+一方「?」や「…」は従来どおり、後書き表記がよい。「あたしの彼っておしゃれって感じ?」「はい、その件につきましては、本日中に対処いたしま…」のように、記号が表現する情報が、発言の最後のほうで明らかになるからである。
+
+発言者の感嘆は、発言が始まった時点で明らかになっていることが多い。感嘆符を後書きしてしまうと、実際の会話では獲得済みであるはずの情報が、文末まで与えられないことになるわけだ。これでは不都合なので、脚本などでは発言表記の初期に、感嘆情報を与える手法がある。
+
+太郎:(おどろいた様子で)感嘆文のト書きかよ!
+
+隠し事はやめておこう
+====================
+
+:date: 2003-05-25
+
+幼稚園時代のある日、先生は園児たちにカルピスを飲ませてくたのだが、飲んでいる途中で飲み干すことができないことに気づいた。私は、出されたものを残してはならないと、躾けられていた。据え膳食わぬの男の恥、というやつである。
+
+そこで、カルピスを飲まなかったことを隠そうとした。教室から出ずに、自分で飲むことなく、コップのカルピスを消滅させる必要があったのだ。私は、全部飲んだふりをし、幼稚園かばんの中にコップをしまい込んだ。私の愚行に気づいた者はいなかった。
+
+しかし、かばんの中の出席手帳はカルピス浸しになり、夏の気温はかばん内部で発酵を誘発していた。おかげで私の出席手帳は、卒園するまで波打っていた。
+
+こういう事態を避けるのは簡単で、隠すようなことをしなければよい。物を壊したこと、失禁したこと、まゆみちゃんが好きなことなどを、正直に話すようになった。私は2つの点で恵まれていた。ひとつはまゆみちゃんの親御さんが私の親と知り合いでなかったこと。もうひとつは夢精したことがないことである。
+
+手巻き寿司に詰めすぎると食べにくい
+==================================
+
+:date: 2003-06-08
+
+手巻き寿司やエンチラーダは、ある(疑似)面分に具を配置し、その面分を歪ませ、それを口に入れる食べものである。この種の料理に注意が必要だ。具を詰めすぎると食べにくい。
+
+詰めすぎ症候群の処置は簡単で、かなり少ないかな、という程度に具を盛ればよい。自分の人生が80年ほどあるという前提で生きているような、平和ボケ人間にはこれでよいだろう。
+
+しかし、実際ところ、明日には、あるいは1秒後には、死んでしまうかも知れない。ちまちま悠長に食べている場合ではないのだ。そういうわけで、私は、好きなものを好きなだけ食べるという刹那主義でやってきた。
+
+やってきたのだが、大好きなチョコレートばかり食べていたら、虫歯になってしまった。保険に入っていたとしても、歯の治療は高額である上、虫歯のところを詰めすぎると食べにくいものである。
+
+頭が冴えるサプリメント
+======================
+
+:date: 2003-06-30
+
+頭が冴えるサプリメント、と目の前にある小瓶に書かれています。「血液中の酸素濃度を高め、脳機能の効率を上げる」そうです。服用してみたところ、心なしか、頭が冴えてきました。そして、ある考察をおこなったので、みなさんにお伝えします。
+
+もの凄く絵が上手な太郎くんと、もの凄く絵が下手な次郎くんがいるとします。そして、ここに絵を描く作業効率を上げるサプリメントがあるとします。太郎くんが、このサプリメントを服用すると、彼は上手な絵を大量に生産することができるようになるわけです。
+
+一方、次郎くんが、このサプリメントを服用したからといって、上手な絵を生産できるかどうかは分かりません。むしろ、かなり高い確率で、次郎くんは下手な絵を大量に生産するでしょう。効率が上がるとはそういうことです。
+
+つまり、賢者が頭の冴えるサプリメントを服用すれば、賢く働き、賢く買い物をし、賢く人生を送ることができます。一方、愚者の場合は、愚かな買い物をし、怪しげなサプリメントを購入し、無駄な出費を強いられることになります。この考察を忘れないように、記憶力の上がるサプリメントを買っておかなければ。
+
+踊る阿呆
+========
+
+:date: 2003-07-12
+
+近所のゲームセンターの前を通りかかったら、Dance Dance Revolution (以下 DDR)というゲームが設置されていました。画面で指示されたとおり、足元のパネルを踏んでいくという、音楽ゲームです。吸いつけられるように、ふらふら近寄り、10ゲームほど楽しんで、充実した気分で帰路につきました。
+
+思えば、この3年ほど、このゲームをやっていません。昔は、卒業論文を書きながら、DDR の順番待ちをしていたものです。プレイステーションと専用マットを購入し、日々、自室でトレーニングを積みました。他のソフトはお金の無駄なので購入していません。これが DDR 中毒の初期症状です。
+
+従来の手元のコントローラで操作するのではなく、DDR では全身を使って遊ぶため、ちょっとした運動になります。この有酸素運動が脳内モルヒネの分泌を促すので、快感が得られるわけです。と、こういう怪しげな脳内理論を展開するのが、典型的な中期患者の特徴です。
+
+数十万円の現金を DDR の筐体に投入した後、財政難の助けを借りて、私は中毒を脱出したのです。脱したと思っていました。しかし、円がどの国の通貨なのかすら通用しない田舎に来て、更に DDR のために浪費しているとは、どうやら末期症状のようです。メーカーに踊らされているとしか、言い様がありません。
+
+紳士的サッカー
+==============
+
+:date: 2003-07-18
+
+週に2回ほど、サッカーをしています。素人が集まった、にわかチームなので、レベルは知れています。草サッカーのようなものですが、屋内でやっているので草がありません。サーファーのような人を陸サーファーと呼ぶらしいので、それにならって陸サッカーと呼びましょう。
+
+主催者が審判を用意してくれるので、公平な試合ができます。理論的には。しかし、素人審判つきの陸サッカーですので、どうしても問題が起きてしまいます。漫画のような話ですが、審判の目を盗んで汚い手を使うチームと当たることもありますし、不必要なところでオーバーヘッドキックをする選手もいます。
+
+前回の試合では、味方のゴールキーパーが、相手の紳士的でない暴力的なプレーに耐えかねて殴りかかりました。殴りかかるのもどうかと思いますが、彼は手袋を投げ捨てたので、かろうじて紳士的だっと言えるでしょう。手袋内部の異臭が最大の攻撃であるにせよ、です。
+
+この騒ぎが収まるまで、10分ほどかかりました。野球やホッケーでは、うやむやなままフェードアウトする乱闘騒ぎですが、紳士は妥協しません。時間はかかりますが、サッカーではケリをつけるのです。
+
+値札に気づかない男
+==================
+
+:date: 2003-07-24
+
+ファストフードの店で順番待ちをしながら、隣の列の女の人を眺めていました。こういうとき、男性は、少なくとも私は臀部を観察します。それが描く曲面の関数がいかなるものかを暗算できれば最高なのですが、脳に血が回っていないので、そうはいきません。強いて言えば安産型でした。
+
+ところが、女性は、少なくとも店舗内にいた女性は、目の付け所が違います。私の前にいた女子高校生軍団は、女性のキャミソールに値札がついていることに着目しました。反対側の列にならぶ、おばちゃんチームや、カップルの女性も、ひそひそと値札について話しています。男性は、少なくとも、そこにいた男どもは、値札に気づかなかったようです。
+
+こんなとき、女性のほうがよく見ているのだ、と訳知り顔に人がいます。私見では、こういう能力は性差ではなく、環境差や個人差だと思います。衣服の身だしなみに興味を持つ人が値札に気づき、スタイルに興味を持つ人が臀部曲面の関数に気づくのです。
+
+結局、誰も値札を指摘しなかったので、その女性は気づかないまま店を出て行きました。それを見て、気づいてなかったねぇと、こそこそ話している他の女性達。しかし、彼女らは私に観察されている事実には気づかなかったようです。
+
+目を覚ますために
+================
+
+:date: 2003-07-27
+
+ベッドから落ちて目が覚めてしまった。階段を踏み外す夢を見て「はっ!」となるときは、すぐに眠られるものだが、ベッドから落ちると目が覚めてしまうのは、腰が痛いからだろうか。仕方ないので、パソコンの前に座り、だらだらする。
+
+実は1ヶ月後に、学生としての資質を見極める試験がある。入学後に行われる入学試験のようなものだ。だらだらするくらいなら、教科書を読んだほうがいい。学習というのは、ちょっとしたことの蓄積なのだ。教科書なら1ページも読まないうちに眠たくなるので、一石二鳥である。
+
+しかし、だらだらネット漂流などをしてしまう。役に立たない知識や情報を得る、掲示板でちょっかいを出す、薄ら笑いを浮かべる、といった寝ぼけた行為に何時間も費やしてしまった。
+
+もしかしたら、神様が勉強するきっかけを与えるために、私をベッドから落として目を覚ましたのかも知れない。せっかくのチャンスを無駄にしていると分かっているのに、私はまだ、だらだらしている。1ヵ月後の試験に落ちたら、目が覚めるだろう。
+
+凡人のジレンマ
+==============
+
+:date: 2003-08-07
+
+サッカー選手になりたければ、何よりも先に、サッカーを始めなければならない。当然の理屈なんだけど、実践できない人が多い。
+
+早寝早起きをしたいと言っているくせに、夜更かししたり、目覚ましを遅めの時刻にセットしたりしている人がいたりする。そのような過ちを犯さないよう、私は目覚ましの設定を変えたりしない。代わりに時刻を変更する。
+
+しかし、最初に行うべき行動が、自明でない場合もある。たとえば豪遊したいという願望を考えてみよう。豪遊している人たちを真似て、いきなりラスベガスに行っても豪遊はできない。ものごとには、踏んでいくべき順序があるからだ。まず、パチンコ屋に行く必要がある。
+
+必要な行動の順序を見極められるかどうかが、凡人と天才の決定的な違いである。私は、勉強せずによい成績を取りたいと思っている。まだ、全てを達成できていないが、勉強をしないところまでは達成できた。
+
+夜間祈祷サービス
+================
+
+:date: 2003-08-30
+
+祈祷、厄払い、悪霊退散などのサービスの対価は、他のサービスと同じく、相場こそあれど根拠がありません。たとえば、新居を建てたので祈祷してもらって、料金がが1万円としましょう。この1万円が妥当であるかどうかは、相場と照らし合わせる程度でしか確認できないのです。
+
+もし両親が迷信を尊ぶ人だったりすれば、自分が特別にお祓いをしてあげようと申し出て、ぼったくることだって可能です。しかし、控えめに請求したほうがいいでしょう。うっかり 500 万円を請求すると、家を追い出されかねません。勘定の勘は、勘当の勘。
+
+インターネットを徘徊していると、お祓い、祈祷、祈願サービスのホームページが、たくさん見つかります。やがて忙しい現代人向けに、夜間短時間で行う「トゥナイト祈祷」みたいなサービスが出てくるかも知れません。エアロビクス、鍼、カウンセリング、各種マッサージと同じような感覚で、手軽にお祓いができるのです。最近、不幸ばかり起こるので祈祷してもらおう、という感じです。
+
+手軽とは言っても、大物に憑かれていると時間がかかります。予定の1時間を費やしても、まだ憑いている。更に1時間ほど必要になったりします。その場合には、追加料金が請求されるでしょう。泊まりになると、先払いです。
+
+おいおい他人の不幸で金を取る気かよ、と憤るかも知れませんが、そこは大人らしく諦めましょう。相手も商売でやっている以上、勘定はきちんとしておかねばなりません。そもそも、夜のサービスには、延長料金がつきものです。
+
+自由の国アメリカ
+================
+
+:date: 2003-09-07
+
+英語において「なんとか-free」は、好ましくないなんとかが無い、という意味の複合語になります。「なんとか-less」よりも肯定的な感じになるのが特徴です。空港なんかで、買い物に関税のかからない duty-free の店あたりが有名なところです。
+
+アメリカでは、1-800 で始まる電話番号は toll-free といって通話料がかからないそうです。化粧品の申し込み、インターネット・サービス・プロバイダの申し込み、アンケートなど、クレジットカードの番号を聞きだす手段として使われます。
+
+砂糖が含まれていない食品や調味料には sugar-free と記載されています。糖分が健康の敵だと思っている人は、喫茶店やレストランで sugar-free の甘味料をコーヒーに入れる自由があるのです。私が観察したところでは、横に置いてある特大のハンバーガーは、太る原因にならないと信じているようです。ついでに、甘味料サッカリンが発がん性物質であることも気にならないようです。
+
+脂肪が健康の敵であると考えている人は fat-free、すなわち脂肪抜きの食品を買いあさります。fat-free の牛乳、アイスクリーム、ジュースなどなど。けれど、それなりに、脂肪が含まれているほうが味がいい。多少、健康に悪くてもいいなら、もっと脂肪が含まれている肉がおいしいこともあります。そんなわけで私が買うのは、霜降りです。
+
+大雨警報
+========
+
+:date: 2003-10-12
+
+騒ぎがはじまったのは、雨雲が低くたれこめた週末の午後です。提出期限の迫った宿題を片付けようと、大学に出てきていました。せっかくの週末を、数十ページに渡って数式を展開することに費やしていたのです。展開するばかりで、解答に収束する様子はありませんでしたが。
+
+と、突然、雷鳴が轟き、ざばーっと雨が振り出しました。あまり知られていないことですが、この町の電力会社には、雷雨の際、電力供給を停止するという特徴があります。1時間くらいはザラに。
+
+私のオフィスは半地階に位置し、停電になると真っ暗で、勉強どころではありません。いい加減、頭もぼーっとしていて、あまり考えることもできません。仕方がないので、ノートと教科書をカバンに詰め込み、雷雨の中、傘をさして帰宅しました。
+
+疲れ果てた私は、カーペットの上にごろんと転がり、そのまま寝る予定でした。ところが、私も知らなかったことですが、このアパートには、大雨になると浸水するという特徴があったようです。さすがの私も、飛び起きて部屋のものを移動させました。本棚、衣類、ふとん、その下のエロ本の順に避難させます。部屋を見渡すと、寝そべっていた位置に、何か置いてあります。宿題ノートが水の泡になっていました。
+
+三年の空白を埋める
+==================
+
+:date: 2003-11-23
+
+三年ほど前、大学院に潜り込むことに成功しました。あの日の喜びは今でも覚えています。あまりの嬉しさに、裸のまま、エウレカと叫びながら勝手口から飛び出すこともありました。更に卒業後、ベンチャービジネスを立ち上げるという、しっかりした人生プランもありました。高学歴のアントレプレナー。ITです。バイオです。ナノテクノロジーかも。情けない話ですが、内心そうだと思い込んでいたわけです。
+
+で、あれから、三年経ちましたが、どうあがいても学位を取れなさそうなので、とっとと中退することにしました。ここで、頭を悩ませているのが就職活動です。中退を誤魔化す必要があります。
+
+まず、正式に中退してしまう前に、就職活動を開始しなければいけません。「○○大学のふるかわです」と名乗ることができれば、新卒扱いです。実力、すなわち最も欠けているものは問われません。ポテンシャル、すなわち二番目に欠けているものを売り込むことができます。
+
+しかし面接を進めていくうちに、中退が暴かれるでしょう。そのときは、勉強することがなくなったから辞めるのだ、と言い張ることです。学位目当てで進学したのではなく、受けてきた教育では不完全な部分を補うために、勉強を継続したのだ、というわけです。
+
+嘘ではありません。あくまで表現方法の問題です。上手に自己PRして、いつか独立・起業し、大会社に育て上げるという、かつて持っていた夢につなげるのです。大切なのは、名乗りのテクニック。略してナノテク。
+
+(第六回雑文祭)
+
+とおる誕生日
+============
+
+:date: 2003-12-23
+
+父親から誕生祝のメールが届きました。2003年12月23日は天皇誕生日を理由に、日本国民の休日になっています。父は左寄りではありませんが、天皇誕生日を祝うメールをばらまくほど、そっち寄りでもなかったはずです。
+
+要領を得ないメールを交換したところ、私の誕生日である11月23日と間違っていたことが発覚しました。勤労感謝の日は、曜日に関わらず常に11月23日なので、私の誕生日は必ず休日です。なので間違えた、というのが父の弁です。
+
+「お父さん、僕の誕生日は1ヶ月前ですよ」「そうだったね、あっはっは」「あら、お母さんも気づかなかったわ」「イタい家族だよな、俺ら」というような、和やかなメール交換をしました。
+
+そろそろ年齢による記憶障害、あるいは認識障害が出てきたのかも知れません。天皇陛下のような立派な方と、就職もせずに家族用メーリングリストを用意している愚息とでは、偉く違いますよ、父上。
+
+左に寄ろう
+==========
+
+:date: 2004-01-14
+
+憧れの大都会・東京に行くことにした。で、私には兵庫県の微妙な田舎地域で生まれ育ち、テキサスの田舎で数年だらだら過ごし、しかし都会に憧れてきたという、どうしようもない過去がある。特に阪神エリア出身であるというハンディキャップ。
+
+たこ焼きが恋しいとか、東京のうどんの味が濃いとか、カレーがあれば断食できるとか、そんなことは問題ではない。問題はエスカレーターである。
+
+先日、東京をうろうろしていたとき、冷たい他人の視線を感じた。気を張っているときには大丈夫だけれど、疲れて油断すると、ぼーっと右側に突っ立ってしまうのだ。阪神エリアでは、エスカレーター上で立ち止まる人は右によるという慣例がある。歩く人のために左側を空けましょう、というわけだ。一方、東京では、おそらく京阪神以外では、立ち止まる人は左、歩く人は右である。
+
+しかし、これからは都会人としての自覚を持たねばならない。郷に入らば郷に従え、東京に入らば左によれ、である。保守的な態度を改め、革新的・急進的な立場を取るのである。
+
+古歯ブラシ
+==========
+
+:date: 2004-01-27
+
+革靴を買ってきた。黒の天然皮革でできたプレイントゥである。手入れせねばなるまい。靴のお手入れキットなんぞを買うと金がかかるので、簡易に済ませる方法というのを見つけた。クリームだけ買って、着古したTシャツやストッキング、古くなった歯ブラシを使うらしい。
+
+Tシャツはいいとして、使い古した歯ブラシ3本が問題である。手元には使い始めたばかりの歯ブラシと、新品の歯ブラシが1本ずつあるだけである。古歯ブラシは捨ててしまった。古歯ブラシを3本もストックしてる奴なんて、この世にいるのだろうか。パンストなら数本所有している。いずれも、脱ぎたてに入手したものである。
+
+仕方なく古歯ブラシを探して、街をさまよったが見つからない。ところが、ふとドラッグストアに入って気づいた。歯ブラシなんて、別に大して懐が痛むような買い物ではない。目の前に、ずらりと歯ブラシが並んでいるではないか。
+
+というわけで、新しい歯ブラシを買ってきた。ごしごし歯を磨いて、古歯ブラシを作っているところである。
+
+くるくる巻こう
+==============
+
+:date: 2004-02-08
+
+電車に乗り込むと、何やら妙な匂いが漂ってきました。化粧品のような匂い。けれど、ちょっと焦げ臭いような匂い。車内を見渡すと、煙が立っています。たばこを吸ってるど阿呆がいるのか、とそっちに移動して驚きました。そこには、充電式くるくるドライヤーで
+
+髪の毛をくるくるっと巻きつけて、整髪スプレーをしゅっと吹きかけ、数秒待つ。すると、そこがくるくるっと巻き毛になるわけです。電車の中で。ああ、東京には色んな人がいるのですね。大阪にはそんな人いませんでした。向かいに座った人が、始発駅ではお兄さんだったのに、降りるときにはお姉さんになっていた程度です。
+
+で、そのくるくるドライヤーのお姉さんは、まだ左後方が巻き終わっていないのに、電車を降りてしましました。明らかにおかしな髪型なのです。全体的に巻いてるのに、左後方だけ巻けていないのです。お急ぎのようで、すたすた歩いていますが、そんな状態でいいのですか。それとも、乗り換えた電車で続きをまくのでしょうか。
+
+気になって、気になって、思わず私も途中下車して、尾行してしまいました。おねえさんはずんずん進んで行きます。巻き終わっていない、その頭を目印に、私も追いかけます。
+
+ところが休日とはいえ、人が多い。しかも、よく知らない土地です。ハチ公口と書かれた出入り口で見失ってしまいました。まんまと、まかれたようです。
+
+馬鹿にしないで
+==============
+
+:date: 2004-02-22
+
+「馬鹿二シナイデクダサイ」
+
+と、ジョン・スミス(推定35歳、男性、仮名)さんは、大声で言い放ったのです。携帯電話の店の窓口で、何やら長々と話しこんでいたのですが、ついにスミスさんは怒ってしまいました。
+
+「私ノ妻ハ日本人ナノデス。ダカラ私ヲ差別スルノハ、法律違反ナノデス」
+
+法律を持ち出してきましたか。別にスミス夫人の国籍に寄らず差別してはいけないんだけど、まあ、そこは「外国人として区別」くらいの意味なのでしょう。店員は、申し訳ございませんと事務的に謝っている。あーあー、そんな謝り方しちゃて。もちろんスミスさんは、もっとお怒りです。
+
+「知ラナカッタト言ウノハ通用シナイ。法律違反ナノデス」
+
+おおかた身元確認のために、保証人が必要だとか、外国人登録証を見せろだとか言われたのでしょう。分かりますよ、スミスさん。外国人の相手をするのに慣れてない店員って、困るんですよね。テキサスの田舎で円をドルに両替しようとしたら「『円』てどこの通貨だよ」とか言われたりして、怪しまれるんですよね。で、パスポートとか見せさせれて、お前みたいなチビが20歳を超えてるわけがないとか言うんです。
+
+「馬鹿ニシナイデヨ」
+
+あー、スミスさん、それはいけません。あなたの目の前にいる、少しトウの立った店員さんの世代にそのフレーズはいけません。ほら、頭の中を何かがプレイバックして、含み笑いしてるでしょ。あーあー、机とか叩いちゃだめですよ。隣のお客さんが引いてます。
+
+「私ハ、日本ノ会社ノ社長ヤッテルンデス! 社長デスヨ」
+
+お前、そんなこと言うから馬鹿にされるんだよ。
+
+社会人らしい連休
+================
+
+:date: 2004-05-05
+